Giovedì il cielo era chiaro e l’aria così fredda che il respiro restava sospeso davanti alla porta di casa.
Kaylee uscì per la scuola con la borsa sportiva sulla spalla e le scarpe da gara legate ai lacci.
Prima di salire in macchina tornò indietro per abbracciarmi.
«Grazie per aver chiamato il nonno.»
«È stato lui a dire di sì.»
«Lo so.
Ma tu gli hai chiesto di ascoltarmi.»
La osservai allontanarsi e ripensai a tutte le volte in cui, negli ultimi anni, avevo confuso l’assenza di problemi con la felicità.
Kaylee e Travis erano sempre sembrati vicini.
Proprio per questo non avevo capito quanto fosse importante per lei sentirselo confermare a parole.
Travis lavorò come al solito e tornò poco prima che dovessimo uscire.
Indossò una camicia pulita, prese il cappotto e chiese se avessi preparato la macchina fotografica.
«Ci penserò con il telefono», risposi.
«Voglio una foto bella di Kaylee, stasera.»
Avrei voluto domandargli che cosa avrebbe visto in quella foto, oltre alla sua uniforme e al numero diciassette.
Invece gli ricordai di prendere una felpa per Mason, perché sugli spalti avrebbe fatto freddo.
In macchina nostro figlio stringeva il cartellone verde tra le ginocchia.
Non gli avevo chiesto di nasconderlo a Travis.
Eppure continuava a tenere il lato disegnato rivolto verso se stesso, come se sapesse che certe spiegazioni spettano agli adulti.
Davanti alla scuola trovammo il parcheggio quasi pieno.
Le famiglie arrivavano con mazzi di fiori, telefoni già pronti a filmare e giacche nei colori della squadra.
La partita di pallavolo sarebbe iniziata dopo la presentazione delle sei atlete dell’ultimo anno.
Entrammo nella palestra, dove il parquet del campo da basket era stato predisposto per la cerimonia.
I palloni erano raccolti in un carrello contro il muro e un tavolo con le fotografie delle ragazze era stato sistemato accanto all’ingresso.
Kaylee, nella sua divisa, correva tra le compagne e gli allenatori.
Quando ci vide sugli spalti, sollevò una mano.
Travis rispose al gesto con entusiasmo.
Lei sorrise, ma il suo sguardo scivolò subito verso la porta laterale.
Sapevo che stava aspettando papà.
Le avevo promesso che sarebbe arrivato con anticipo e che non avrebbe dovuto cercarlo nella folla.
L’avevo rassicurata, ma controllavo l’orologio quasi quanto lei.
Alle sei e dodici minuti la porta laterale si aprì.
Mio padre comparve nel corridoio illuminato con la giacca che usava la domenica, le scarpe lucidate e il suo cappellino verde preferito.
Il bastone di legno era saldo nella mano destra.
Camminava senza fretta, accompagnato da un addetto della scuola che gli indicò una sedia vicino all’ingresso.
Non arrivò come un eroe, e non cercò gli sguardi di nessuno.
Sembrava un nonno venuto a una partita, soltanto più attento del solito al pavimento davanti ai piedi.
Kaylee lo vide prima di me.
Posò ciò che teneva in mano, attraversò il corridoio di corsa e lo abbracciò.
Papà rimase fermo, sorpreso dalla forza di quel gesto, poi le posò una mano sulla schiena.
Le disse qualcosa che non riuscii a sentire.
Lei rise e gli sistemò il colletto della giacca.
Accanto a me Travis si sporse in avanti.
«Jodi, quello è tuo padre?»
«Sì.»
«Perché è vicino all’ingresso delle atlete?»
«Kaylee gli ha chiesto di accompagnarla.»
Travis non rispose subito.
Guardò il bastone, poi Kaylee, poi le altre famiglie che si disponevano lungo il bordo del campo.
«Non mi avevi detto niente.»
«Non era una decisione mia da annunciarti.
Era una richiesta di Kaylee, proprio come quella che ti ha fatto martedì.»
Lui si passò una mano sul volto.
«Non pensavo che avrebbe chiesto a Duane.»
«Nemmeno io.
Ma lui ha ascoltato la domanda.»
La voce dell’annunciatore coprì il resto della conversazione.
Chiamò la prima atleta e i suoi genitori le si affiancarono sorridendo.
Poi arrivarono la seconda e la terza.
Le famiglie applaudivano con l’entusiasmo di chi conosce le ore trascorse in quella palestra.
Quando venne il turno di Kaylee, Mason sollevò il cartellone sopra la testa.
«Numero diciassette, Kaylee Brandt, accompagnata dal nonno, signor Duane Ostrem!»
Kaylee infilò il braccio sotto quello libero di papà.
Lui si alzò con attenzione, spostò il peso sul bastone e le disse qualcosa all’orecchio.
Qualunque cosa fosse, lei annuì con decisione.
Cominciarono a camminare.
Un passo.
La punta del bastone toccò il pavimento.
Un altro passo.
Kaylee regolò il proprio ritmo su quello di suo nonno, senza cercare di accelerarlo.
Dagli spalti udii qualcuno applaudire più forte.
Una donna in alto si alzò in piedi.
Un uomo le si affiancò, poi un gruppo di studenti smise di parlare e cominciò a battere le mani.
Nel giro di pochi secondi si sollevarono anche insegnanti, genitori, agricoltori del paese e ragazzi della squadra ospite.
Non fu un gesto organizzato.
Fu qualcosa che si diffuse da una fila all’altra, finché quasi tutta la palestra rimase in piedi.
Io mi coprii la bocca con una mano.
Mason gridava il nome della sorella, orgoglioso del suo cartellone.
Papà, invece, non guardava nessuno.
Aveva gli occhi sul parquet e un’espressione concentrata, mentre sua nipote gli teneva il braccio con la delicatezza che si riserva a qualcosa di prezioso.
Raggiunsero il centro del campo.
Kaylee gli si voltò incontro e lo strinse forte.
Il pubblico applaudì ancora.
Mi girai verso Travis.
Era in piedi, ma le sue mani erano immobili lungo i fianchi.
Aveva gli occhi lucidi e seguiva ogni movimento di nostra figlia.
«Jodi», sussurrò, «credo di aver commesso un errore terribile.»
Prima che potessi rispondere, si spostò verso il corridoio tra gli spalti.
«Travis, dove stai andando?»
Non si fermò.
Scese i gradini, attraversò il passaggio accanto alla prima fila e si diresse verso il campo.
Kaylee lo vide arrivare.
Il sorriso che aveva rivolto al nonno scomparve piano, come se temesse che qualcuno fosse venuto a dirle che quell’ingresso era stato sbagliato.
Travis si fermò davanti a Duane.
Non allungò le mani verso Kaylee e non provò a sostituirsi al nonno.
Guardò invece il volto dell’anziano e pronunciò una frase a voce bassa.
Papà raddrizzò le spalle.
Gli applausi si affievolirono mentre gli spettatori seguivano quella scena inattesa.
Dalla maggior parte degli spalti nessuno poteva udire le parole di Travis, ma tutti vedevano che si era fermato davanti a Duane e aspettava una risposta.
E io capii che il modo in cui mio padre avrebbe risposto poteva cambiare ciò che sarebbe rimasto di quella serata.
Per sapere quale richiesta Travis rivolse al nonno davanti a tutti, leggi la Parte 4.
