«All’inizio, sì.»
Rimasi con il telefono all’orecchio, incapace di trovare una parola adatta.
Per mesi avevo temuto che Daniele nascondesse qualcosa nella mia tazza.
Adesso scoprivo che aveva nascosto qualcosa anche nel giorno in cui ci eravamo incontrati.
«Spiegami che cosa significa», dissi.
«Non al telefono.
Ti prego, lasciami vedere.»
«Non torno alla villa e non ti incontro da sola.»
Dall’altra parte sentii un respiro affannoso.
«Va bene», rispose infine.
Giulia organizzò un incontro nel suo studio, dopo essersi consultata sul modo più prudente di procedere.
Elisa rimase con me.
Daniele arrivò insieme al suo avvocato.
Non indossava l’abito elegante che portava ai ricevimenti e non aveva la sicurezza con cui, un tempo, entrava in ogni stanza.
Aveva gli occhi arrossati.
Mi sorpresi a provare pena per lui, e subito dopo rabbia per quella pena.
«Il progetto Borgo di Pietra era iniziato due anni fa», cominciò.
«La mia società doveva restaurare gli edifici e realizzare gli accessi.
Abbiamo investito troppo, contando su autorizzazioni e accordi non ancora conclusi.
Avevo soldi e proprietà, ma molti capitali erano impegnati nei cantieri e avevo garantito personalmente alcuni prestiti.»
«E il mio terreno era uno di quegli accordi.»
Abbassò il capo.
«Andrea scoprì che la proprietaria era un’insegnante in pensione che non voleva vendere.
Mi disse che forse avremmo ottenuto di più parlando con lei direttamente.»
«Così sei venuto in biblioteca?»
«Sì.
Sapevo che avresti partecipato alla raccolta fondi.»
Un rumore dalla strada entrò attraverso la finestra socchiusa.
Per un istante pensai alle parole che gli avevo detto sui libri e ai pomeriggi passati a parlare davanti alla biblioteca.
Non riuscivo ancora a comprendere come quei momenti potessero essere stati veri per me e organizzati per lui.
«Perché mi hai sposata?»
Daniele si passò una mano sul viso.
«All’inizio volevo convincerti a firmare.
Poi mi sono affezionato davvero a te.
Pensavo di poter mettere da parte il progetto, ma l’impresa aveva debiti enormi e Andrea minacciava di farmi perdere tutto.»
«Allora hai scelto di farmi perdere la salute.»
Non protestò.
Quella fu la prima risposta onesta che ricevetti.
Giulia gli chiese se fosse disposto a riferire alle autorità come erano nati i documenti e che cosa contenesse il flaconcino.
Gli ricordò che quella conversazione privata non sostituiva una deposizione.
Daniele scambiò uno sguardo con il suo avvocato, poi annuì.
«Andrea diceva che bastava renderti più docile», sussurrò.
«Che se fossi apparsa confusa, qualcuno avrebbe suggerito una valutazione e avremmo trovato una strada legale per gestire la proprietà.»
«Una strada legale costruita su una menzogna?»
«Lo so come suona.»
«Non è il suono che conta», gli risposi.
«È che io ti avevo già detto di no.
Ricordi la domenica al podere, quando ti ho mostrato il segno dell’altezza sul muro?»
Daniele annuì senza sollevare lo sguardo.
«Ti dissi che non avrei venduto, neppure per una cifra più alta.
Mi prendesti la mano e rispondesti che avresti rispettato la mia scelta.
Quella sera eravamo seduti sotto il noce.
Tu sapevi già che cosa Andrea voleva da me.»
«Speravo di convincerti con calma», ammise.
«Allora avresti potuto dirmi la verità sul tuo interesse economico.
Avrei avuto la possibilità di decidere se parlarti ancora.
Tu invece hai scelto di essere mio marito e di presentarmi la tua richiesta come un favore da concedere alla nostra famiglia.»
Gli occhi gli si riempirono di lacrime, ma io non abbassai i miei.
Non gli avevo chiesto di piangere.
Gli avevo chiesto di riconoscere che una scelta ottenuta senza libertà non era un consenso.
«Adesso devi dirmi perché hai continuato.»
Rimase in silenzio.
Poi raccontò che le prime gocce le aveva aggiunte alla camomilla dopo un altro mio rifiuto di vendere.
Le aveva ricevute attraverso un contatto indicato da Andrea, senza informarmi né chiedermi alcun consenso.
Quando cominciai a perdere l’equilibrio, invece di fermarsi, aveva tentato di convincersi che il problema fosse l’età, la stanchezza o qualcosa che sarebbe passato da solo.
«Ti guardavo dormire e mi dicevo che il giorno dopo avrei smesso», ammise.
«Poi arrivava una telefonata della banca, oppure di Andrea, e io ricominciavo.»
«Ti ho sentito una notte», dissi.
«Hai detto che rischiavate di perdermi.»
Daniele chiuse gli occhi.
«Parlavo con Andrea.
Gli avevo detto che stavi troppo male, che avevi cominciato a inciampare.
Lui rispose che mancava poco alla scadenza con gli investitori.
Io gli dissi che se fossimo andati avanti avremmo potuto perderti.»
«E la sera dopo mi hai servito ancora quella tazza.»
«L’auto fuori dal laboratorio era tua?»
«Sì.
Avevo visto la posizione del tuo telefono.
Sono arrivato fin lì, ma non sono entrato.»
«Non hai pensato che mi avresti spaventata?»
«Ci ho pensato quando ormai ero nel parcheggio.
Mi sono reso conto che stavi cercando aiuto per qualcosa che ti avevo fatto io.»
«E invece di chiamarmi per confessare tutto, hai aspettato fuori.»
«Sì», ammise ancora.
Non ebbe il coraggio di guardarmi.
Avrei voluto lanciargli contro tutte le domande che avevo tenuto chiuse dentro di me.
Se avesse avuto paura di uccidermi, perché non aveva fermato la mano?
Se davvero mi amava, perché il suo amore non era stato sufficiente a impedire il danno?
Ma le domande più importanti avevano già una risposta.
Sapeva.
Aveva avuto occasioni per scegliere diversamente.
Non lo aveva fatto.
«Voglio che tu dica la verità senza aspettarti il mio perdono», conclusi.
«Lo farò», rispose.
Non lo abbracciai.
Quando uscì, vidi che Elisa aveva stretto il bordo della sedia fino a sbiancarsi le nocche.
Mentre raccoglievo i documenti, mi tornò in mente il giorno delle nozze.
Avevamo invitato poche persone e Daniele aveva insistito perché non spendessi un euro.
Mi ero sentita fortunata quando, davanti a tutti, aveva promesso di proteggere la nostra serenità.
Ora capivo che per lui proteggere aveva finito per significare nascondere, controllare, decidere.
Non volevo riscrivere quel giorno fingendo che non avessi provato gioia.
Volevo soltanto smettere di usare quella gioia come una ragione per negare ciò che era avvenuto dopo.
Mi sentivo improvvisamente calma, ma era una calma fragile che poteva spezzarsi a ogni ricordo.
Giulia attese che la porta si chiudesse e mi porse una comunicazione arrivata durante l’incontro.
Un legale incaricato da Borgo di Pietra sosteneva l’esistenza di un accordo preliminare di vendita firmato da me mesi prima.
Alla lettera era allegata una copia con la mia firma.
Non avevo mai visto quel documento.
Non avevo accettato quel prezzo e non ero mai stata nell’ufficio indicato come luogo della sottoscrizione.
«Non possono venderlo senza di me, vero?» domandai.
«Un documento contestato non è una vendita definitiva», rispose Giulia.
«Ma dobbiamo reagire formalmente e far verificare la firma.
Non possiamo ignorarlo.»
Fu allora che compresi l’ultima crudeltà del piano.
Non bastava farmi sembrare confusa.
Volevano anche usare quella presunta confusione per rendere credibile un foglio che io non ricordavo di aver firmato, perché non lo avevo firmato affatto.
Per vedere come avrei difeso il podere e la mia capacità di dire no, continua con la Parte 6.
