O telefone chamou uma vez, depois outra.
Júlia olhava para a tela como se pudesse retirar a ligação antes que alguém atendesse.
Na terceira chamada, uma voz de mulher surgiu do outro lado.
— Filha? Aconteceu alguma coisa com o Miguel?
— Ele está bem, mãe. Está dormindo aqui comigo.
Júlia respirou fundo, afastando-se alguns passos da banca de frutas.
Eu não conseguia ouvir todas as palavras, mas ouvi quando ela disse o nome da minha avó.
Houve um silêncio comprido.
Então Júlia baixou o aparelho e olhou para Tereza.
— Ela perguntou se a senhora está aqui mesmo.
Minha avó assentiu, com as mãos apertadas sobre a bolsa.
Júlia voltou ao telefone.
— Está, mãe. Mas você não precisa falar se não quiser.
Veio outra pausa.
A expressão da jovem mudou, primeiro de surpresa, depois de tristeza.
— Eu entendi. Vou explicar.
Ela encerrou a ligação sem entregar o aparelho a ninguém.
Tereza não reclamou.
— Ela não quer me ouvir? — perguntou.
— Não hoje. Disse que precisa pensar e que eu não deveria ter ligado sem avisar.
Júlia olhou para Miguel, que começava a se mexer dentro da manta.
— E ela tem razão nessa parte. Eu me assustei e fiz tudo depressa demais.
Minha avó puxou o ar devagar.
— Você não me deve outra tentativa, minha filha. E ela não me deve uma conversa.
Pela primeira vez, Júlia deixou escapar um pequeno sorriso cansado.
— Obrigada por entender.
Pensei que aquele seria o fim do encontro.
Eu tinha imaginado tanto a existência de minha tia que, agora que sabia onde ela vivia, queria fazer perguntas demais.
Queria saber se se parecia com minha mãe, se gostava de café forte e se alguma vez tinha pensado em procurar a irmã.
Mas havia uma criança acordando e uma mulher que acabara de receber uma notícia capaz de virar sua vida do avesso.
— Posso deixar meu número? — perguntei a Júlia. — Só para você falar conosco se achar melhor.
— Pode. Mas não mandem mensagem para minha mãe por outros caminhos.
— Não vamos fazer isso.
Anotei meu contato no celular dela.
Antes de ir embora, minha avó tirou da bolsa um lenço de papel dobrado e enxugou os olhos.
— Diga a Lídia que não vou aparecer na porta dela. Fiz isso uma vez, há muitos anos: decidi por nós duas. Não vou repetir.
Júlia ouviu sem responder.
Quando a vi desaparecer no movimento da feira, carregando Miguel contra o peito, percebi que minha avó não tinha recebido uma segunda chance.
Tinha recebido a notícia de que sua filha estava viva.
E as duas coisas eram muito diferentes.
No caminho de volta, Tereza ficou olhando pela janela do ônibus.
Passamos por uma padaria onde ela sempre insistia em comprar broa, mas não pediu para descer.
Em casa, colocou as frutas sobre a mesa e ficou parada diante de uma cadeira vazia.
— Você vai contar à sua mãe? — perguntou.
— Vou. Mas queria que fosse junto comigo.
— Rosa vai ficar magoada por eu ter escondido a verdade.
— Ela tem o direito de ficar.
Minha avó abaixou os olhos.
— Você fala como se fosse simples.
— Não é. Estou com medo também.
Naquela tarde, liguei para minha mãe.
Rosa chegou depois do almoço, ainda com a bolsa atravessada no ombro e a preocupação estampada no rosto.
Ao ouvir o nome de Lídia, sentou-se sem tirar os sapatos.
Contei sobre a feira, a manta, Júlia e a ligação recusada.
Só então Tereza falou sobre a noite em que mandara a filha mais velha sair de casa.
Minha mãe não a interrompeu.
Quando o relato terminou, ela perguntou:
— Por que você me deixou acreditar que Lídia foi embora porque não ligava mais para nós?
— Porque eu não suportava contar o que tinha dito.
— E suportou me ver crescer pensando que ela não queria ser minha irmã?
A pergunta ficou no ar.
Eu me lembrei de todas as vezes em que minha mãe mudara de assunto quando eu perguntava pela tia.
Agora entendia que ela também recebera uma história incompleta.
Tereza tentou segurar a mão de Rosa, mas minha mãe a recolheu para o colo.
— Preciso ir para casa — disse.
— Rosa, me perdoa.
— Não me peça isso agora, mãe. Você ainda nem ouviu tudo o que eu tenho para dizer.
Ela saiu sem bater a porta.
Fiquei na janela até vê-la dobrar a esquina.
Desde pequena, eu conhecia a expressão que Rosa fazia quando tentava não chorar na frente de ninguém.
Tinha visto aquele mesmo rosto nos velórios, nas despedidas e quando meu pai precisou passar uns dias no hospital.
Agora entendia que ela aprendera muito cedo a esconder o sofrimento para não aumentar o peso que a mãe carregava.
Voltei para a cozinha sem saber se devia consolar Tereza ou simplesmente permanecer ao seu lado.
Pela primeira vez, achei que consolar depressa também poderia ser uma maneira de impedir que ela olhasse para o que fizera.
Minha avó chorou por alguns minutos, depois me pediu um caderno e uma caneta.
— Eu queria escrever para Lídia. Não para convencê-la de nada. Só para contar a verdade sem fugir das palavras.
Sentou-se na mesa e escreveu três versões.
Na primeira, dizia que tinha sido uma mãe assustada.
Na segunda, falava da solidão depois que a filha partiu.
Rasgou as duas.
— Estou falando de mim o tempo todo — percebeu.
Na terceira, escreveu devagar, sem enfeitar:
“Lídia, eu disse que você não precisava voltar e deixei que acreditasse que não havia lugar para você. Fui eu quem disse isso. Você não fez nada que justificasse aquelas palavras. Sinto muito por ter transformado minha raiva em uma porta fechada. Não espero que me responda. Tereza.”
Li o bilhete com a garganta apertada.
— Quer que eu mande uma foto para Júlia?
— Pergunte antes se ela aceita receber.
Enviei apenas uma mensagem oferecendo a carta.
A resposta chegou no domingo à noite: Júlia poderia mostrá-la à mãe, desde que não houvesse cobrança depois.
Fotografei o papel e não escrevi mais nada.
Na segunda-feira, Júlia respondeu que Lídia tinha lido.
Acrescentou uma frase que me fez levar o telefone imediatamente à minha avó.
“Minha mãe quer que Tereza responda uma pergunta antes de decidir se fala com ela.”
Logo abaixo vinha a pergunta:
“Quando Rosa perguntou por mim, o que você contou a ela?”
A resposta não estava na carta, e minha avó sabia que não poderia se esconder atrás do arrependimento.
Para descobrir o que Tereza havia feito com a história das duas irmãs, continue na Parte 3.
