«Andrea?» chiesi, tenendo il foglio sollevato. «Perché tuo fratello dovrebbe comprare il ristorante di mia madre?»
Celina tese la mano.
«Quella è una bozza. Non hai il diritto di leggerla.»
«Il diritto di leggere un documento che riguarda mia madre è l’ultima cosa di cui mi preoccupo.»
Marco si spostò fra noi senza toccare nessuno.
«Mamma, basta. Lucia deve sapere.»
«Tu non sai nemmeno che cosa stai facendo», rispose Celina. «Hai passato dieci anni a cercare un posto nella nostra azienda e lo stai buttando via in cinque minuti.»
Rosa era seduta vicino alla finestra.
Le sue dita stringevano il tovagliolo che Anna, la nostra cameriera più anziana, le aveva portato con un bicchiere d’acqua.
Anna lavorava con mia madre da ventidue anni e non si era allontanata neppure quando Celina aveva iniziato a urlare.
«Signora Ferraro», disse Anna, «credo sia il momento di andare.»
Celina la guardò come se avesse appena scoperto che anche i dipendenti potevano parlare.
«Non accetto ordini dal personale.»
«Nemmeno mia madre accetta ordini da lei», risposi.
Chiusi la cartellina, ma la trattenni.
Sul pavimento erano rimasti pezzi di ceramica e una macchia di sugo che Anna avrebbe dovuto pulire mentre noi discutevamo di milioni.
Quell’assurdità mi restituì una lucidità che fino a pochi istanti prima non avevo.
«Prima di uscire, voglio sapere chi ha autorizzato l’utilizzo dell’immobile.»
Celina indicò il documento che tenevo in mano.
«È tutto scritto lì.»
Marco scosse la testa.
«C’è un riferimento a una procura. Ma non ho mai visto l’originale.»
Trovai la pagina delle garanzie.
In basso figurava una procura attribuita a Rosa Bianchi, con una data di quattro mesi prima e il nome di un notaio milanese.
Non era allegato alcun originale, soltanto il numero di repertorio riportato in una tabella.
«Mamma, sei mai stata da un notaio per autorizzare questa cosa?»
Rosa mi guardò con una specie di vergogna.
«No. Non saprei nemmeno come chiedere un prestito di due milioni.»
«Hai firmato qualche carta per Celina?»
«Un modulo, mesi fa. Mi disse che serviva a inserire il ristorante fra i fornitori del ricevimento. Ma non parlava di vendere niente.»
Celina intervenne subito.
«Le persone dovrebbero leggere prima di firmare.»
«E le persone che chiedono una firma dovrebbero dire a che cosa serve», replicai.
Mi voltai verso Marco.
«Dimmi che cosa sai. Non quello che tua madre vuole che io sappia.»
Lui guardò Rosa, poi me.
«La richiesta di finanziamento non è ancora stata completata. La banca ha ricevuto un fascicolo preliminare e sta aspettando alcuni documenti. Io dovevo firmare domani per la società organizzatrice.»
«Quale società?»
«Ferraro Eventi. Sono uno degli amministratori.»
Lo sapevo, naturalmente.
Non sapevo invece che il suo nome comparisse in una pratica costruita intorno alla proprietà di mia madre.
«E quando l’hai scoperto?»
Marco rimase immobile.
«Tre settimane fa ho visto l’indirizzo. Mi dissero che Rosa era d’accordo.»
«Chi te lo disse?»
«Mia madre.»
«E hai pensato di chiedere a Rosa?»
Le sue labbra si mossero senza produrre una risposta.
Avevamo passato anni a cenare in quello stesso locale, seduti davanti a Rosa che ci serviva la pasta e ci chiedeva se avevamo mangiato abbastanza.
Marco avrebbe potuto telefonarle.
Non lo aveva fatto.
«Perché mi hai portato la cartellina oggi?»
«Stamattina ho trovato l’accordo di vendita con il nome di Andrea. Quello non doveva esserci.»
«Perché? Un’ipoteca su una proprietà altrui invece poteva esserci?»
Abbassò il capo.
«No.»
Celina recuperò la borsa dalla sedia.
«Non continuerò questa conversazione davanti a degli estranei.»
«Rosa non è un’estranea», disse Marco.
Mia suocera lo fissò a lungo.
«Quando domani la banca annullerà il credito alla nostra società, ricordati di averlo fatto tu.»
Uscì senza scusarsi.
Il rumore della porta fu quasi impercettibile.
Mia madre, invece, sobbalzò come se qualcuno avesse sbattuto un’altra volta il vassoio.
Aspettai che Anna accompagnasse Rosa in cucina.
Poi portai Marco nel piccolo ufficio accanto alla dispensa, dove da bambina facevo i compiti mentre mia madre controllava le fatture.
«Siediti», dissi.
«Lucia, giuro che non avrei permesso la vendita.»
«Non puoi giurare su qualcosa che hai lasciato preparare.»
Aprii la cartellina sul vecchio tavolo di formica.
Fotografai ogni pagina, comprese quelle apparentemente insignificanti, con il numero del fascicolo, la firma del consulente e le date di compilazione.
Marco mi inviò anche i file che aveva ricevuto per posta elettronica, senza cancellarne i messaggi di accompagnamento.
L’accordo con Andrea riportava un prezzo preciso, ma non la firma di mia madre.
Il finanziamento conteneva caselle ancora vuote.
Quella distinzione era importante: il danno non era ancora inevitabile, ma qualcuno aveva costruito tutti i passaggi necessari per provocarlo.
«Che cosa coprirebbero due milioni di spese per una festa?» chiesi.
Marco passò la mano sul viso.
«Non solo una festa. Il ricevimento è il nome del progetto. Ci sono fornitori, noleggi, allestimenti e anticipi.»
«Due milioni di anticipi?»
«Da mesi l’azienda non incassa quello che dovrebbe.»
«Allora state chiedendo un prestito per coprire i debiti.»
«Non so se tutti i documenti siano falsi. So che ci sono fatture che non mi sono state spiegate.»
«E tu sei amministratore.»
«Lo so.»
Per la prima volta vidi in lui qualcosa che non era soltanto paura di sua madre.
Era paura delle proprie responsabilità.
Mi fece male rendermene conto proprio perché era mio marito.
Alle sei chiudemmo il ristorante in anticipo.
Rosa insistette per contare la cassa, come faceva ogni sera, ma le tremava ancora la mano quando prendeva le monete.
Le chiesi di tornare a casa con me.
«Non voglio lasciare qui tutto», disse.
«Non lo stai lasciando. Ci torniamo domani.»
«Anche tuo padre diceva così quando doveva partire per il mercato alle quattro di mattina.»
Mio padre era morto undici anni prima.
Non parlavamo spesso di lui quando eravamo agitate.
Per questo capii quanto mia madre fosse spaventata.
La accompagnai nel suo appartamento, due strade più in là.
Aveva ancora il vecchio grembiule piegato sulla sedia della cucina e una scatola di ricevute che conservava anche dopo averle consegnate al commercialista.
«Lucia, io quella carta l’ho firmata», ammise quando restammo sole.
«Che carta?»
«Quella che Celina mi portò in primavera. Disse che serviva a organizzare il servizio per gli ospiti del ricevimento. Mi diede fretta, c’era gente che aspettava per il pranzo.»
«Ricordi dove l’hai firmata?»
«Qui al ristorante. Sul bancone. Marco non c’era.»
«Ti hanno consegnato una copia?»
«Non me la ricordo.»
Rosa abbassò lo sguardo sulle sue mani.
«Ho paura che mi dicano che sono stata una stupida.»
«Non voglio che ti vergogni di aver creduto a una persona di famiglia.»
«Anche tu ci hai creduto.»
Non risposi.
Mia madre non cercava di ferirmi; aveva solo detto ciò che entrambe sapevamo.
Quella sera chiamai Elena Sala, un’avvocata che aveva seguito una controversia commerciale per una mia collega.
Non le chiesi di promettermi che avremmo vinto.
Le spiegai il nome della proprietaria, i numeri dei documenti e l’esistenza di una procura che Rosa negava di aver rilasciato.
«La prima cosa», disse Elena, «è distinguere ciò che qualcuno ha scritto in un fascicolo da ciò che è stato davvero firmato e registrato. Mi mandi le copie senza modificarle. Domattina verificheremo l’immobile e il riferimento notarile.»
«Possono portarglielo via prima?»
«Non basta scrivere l’indirizzo di un immobile per costituire una garanzia. Ma se c’è una falsificazione, bisogna agire in fretta e in modo documentato.»
Dopo la telefonata provai un sollievo breve, incompleto.
Sapevo almeno che c’erano verifiche concrete da fare.
Marco mi aspettava nel nostro appartamento.
Aveva tolto la giacca, ma non le scarpe, come se non sapesse se fosse autorizzato a rimanere.
«Non voglio litigare ancora», disse.
«Nemmeno io. Voglio una risposta.»
«A che cosa?»
«Hai firmato qualcosa che riguarda il ristorante?»
Per un momento pensai che avrebbe detto di no.
Invece aprì il telefono e cercò un messaggio.
«Ho approvato il mandato al consulente che ha preparato il fascicolo. Non la procura, non la vendita. Ma il mandato sì.»
Lessi la data.
Era di due mesi prima, il giorno del nostro anniversario di matrimonio.
Ricordai il ristorante in cui eravamo andati quella sera e Marco che si era allontanato dal tavolo per rispondere a una chiamata.
«Mi hai detto che era un problema con i fornitori.»
«Lo era. Almeno pensavo.»
«No, Marco. Hai scelto di non controllare.»
Guardò il pavimento.
«Mia madre aveva detto che Rosa voleva ritirarsi.»
L’immagine di mia madre, ferma in cucina nonostante il dolore alle ginocchia, attraversò la stanza prima ancora che trovassi le parole.
«Non hai mai chiesto a Rosa se voleva ritirarsi.»
Marco non contestò neppure quella frase.
Stavo per chiudere la conversazione quando arrivò un messaggio da un numero che non avevo salvato.
Era firmato Cesare Valli, consulente della famiglia Ferraro.
La comunicazione era cortese e impaziente: il giorno seguente Rosa avrebbe dovuto presentarsi alle undici per regolarizzare una firma mancante.
Senza di lei, scriveva, la pratica avrebbe subito conseguenze economiche difficili da controllare.
Lessi due volte l’indirizzo dell’appuntamento.
Non era quello della banca.
Era lo studio del notaio indicato nella presunta procura.
Se Rosa non aveva mai incontrato quel notaio, qualcuno contava ancora di farla entrare nel suo studio e convincerla a firmare.
Per sapere che cosa avrebbero chiesto a mia madre di sottoscrivere, continua con la Parte 3.
