Alle sei in punto il mio telefono vibrò.
Non era Daniele, ma Ramírez.
«È arrivata una segnalazione anonima», disse. «Descrive una donna, un volo per Milano e un’arma nascosta nel suo bagaglio a mano».
Ero seduta nel piccolo studio che mio padre aveva usato quando veniva a trovarmi.
Dalla finestra vedevo i fari delle auto che percorrevano la strada ancora semivuota.
Non mi trovavo in aeroporto e il reperto era già nelle mani degli investigatori.
«Hanno dato il mio nome?» chiesi.
«Sì. La comunicazione è stata acquisita per gli accertamenti. Per adesso evita contatti diretti con loro e con chi potrebbe aver partecipato».
Riattaccai e guardai il messaggio di buon viaggio che Margherita aveva lasciato sotto la porta.
Mi domandai per quanto tempo avesse provato quella gentilezza davanti allo specchio.
Il pensiero mi fece più male di quanto mi aspettassi.
Alle sei e venti arrivò una chiamata da Daniele.
La lasciai squillare, poi risposi mettendo il vivavoce soltanto per poter prendere appunti.
Non avevo intenzione di provocarlo né di trasformarmi in investigatrice al posto della polizia.
«Elena, dove sei?» domandò.
«La tua macchina è ancora davanti a casa. Hai perso il volo?»
«Non sono partita», dissi.
«È successo qualcosa?»
Ci fu un silenzio abbastanza lungo da farmi capire che aveva cambiato postura dall’altra parte della linea.
«Pensavo tenessi molto a quell’incontro», rispose.
«Tutto bene?»
«Sto bene. Tu?»
«Certo. Ho una giornata piena. Ti chiamo dopo».
Era tutto.
Nessuna domanda sul motivo per cui sua moglie non fosse salita sull’aereo.
Nessun sollievo, nessuna curiosità autentica: soltanto la fretta di chi deve controllare se un piano è andato come previsto.
Poco dopo Margherita mi mandò una fotografia della tavola apparecchiata per la colazione.
«Ti ho conservato la marmellata che ti piace. Passa, se non sei già in volo».
Per sette anni avevo risposto a messaggi del genere con un cuore o un ringraziamento.
Quella mattina scrissi soltanto: «Grazie, non posso».
La freddezza mi fece sentire stranamente adulta.
Alle otto mi collegai con Sofia e con la consulente di Milano, Teresa Neri.
Teresa aveva ricevuto il materiale attraverso un accesso autorizzato agli archivi societari, non da una chiavetta misteriosa trovata per caso.
Sul monitor comparvero fatture, contratti e movimenti bancari degli ultimi dodici mesi.
Il nome ricorrente era Nuova Rotta S.r.l.
La società aveva emesso richieste di pagamento per campagne di comunicazione, studi di mercato e progetti di rinnovamento dell’immagine degli alberghi.
Gli importi, sommati ai relativi anticipi, si avvicinavano a due milioni e quattrocentomila euro.
«Una fattura non dimostra da sola una frode», precisò Teresa.
«Per questo abbiamo confrontato i contratti con gli ordini, i lavori consegnati e i riscontri dei direttori degli hotel. In molti casi non esiste alcun servizio verificabile».
Conoscevo la differenza fra un sospetto e una prova.
Mi ero rifiutata di denunciare Daniele soltanto perché alcune cifre sembravano strane.
Avevo aspettato di ricostruire il percorso dei soldi, una registrazione alla volta.
Sofia aprì il fascicolo relativo all’ultima consulenza.
L’autorizzazione di spesa portava il nome di Margherita Rinaldi, responsabile delle relazioni pubbliche, e quello di Daniele in una seconda approvazione.
Non bastava per attribuire loro un reato, ma mostrava che entrambi avevano partecipato al processo decisionale.
«Chi controlla Nuova Rotta?» domandai.
Teresa indicò una visura.
L’amministratrice era una donna di nome Claudia Serra, che per anni aveva organizzato eventi privati per Margherita.
La sede legale corrispondeva a un piccolo ufficio senza dipendenti registrati nelle informazioni che avevamo potuto verificare.
A quel punto mi tornò in mente una conversazione avvenuta durante il Natale precedente.
Margherita aveva riso quando le avevo chiesto perché un consulente esterno dovesse occuparsi di attività già affidate al suo reparto.
«Perché tu non puoi sapere tutto», aveva risposto, versandomi altro vino.
Allora avevo pensato a una delle sue solite frecciate.
Ora quelle parole mi sembravano il primo segnale di una porta chiusa deliberatamente, non la prova di un reato, ma un motivo in più per continuare a controllare.
Ricordai Claudia a una festa di famiglia.
Margherita l’aveva presentata come una semplice amica, una persona che «non si occupava mai di affari».
Ora il suo nome appariva accanto ad alcuni dei pagamenti più alti mai autorizzati dal nostro gruppo.
«Non facciamone una colpevole per amicizia», dissi.
«Cerchiamo i documenti che spiegano per che cosa è stata pagata».
Sofia annuì.
Era il motivo per cui lavoravamo bene insieme: nessuna delle due aveva bisogno di trasformare un dubbio in una certezza prima del tempo.
Ma sapevamo entrambe che la situazione stava diventando più grave.
Verso mezzogiorno arrivò un’altra comunicazione.
Margherita aveva fatto preparare, senza ancora diffonderla, una nota interna che parlava di «temporanea indisponibilità della principale azionista per motivi personali».
Teresa l’aveva ricevuta per errore in copia, insieme ai responsabili delle strutture.
Lessi la frase tre volte.
Non diceva che ero stata arrestata, ma lasciava spazio a qualsiasi interpretazione.
In una società legata al nome della mia famiglia, una formula del genere bastava a far nascere voci.
Chiesi a Sofia se potessi pubblicare subito il filmato della camera.
Mi disse di no.
La registrazione era materiale utile a un’indagine in corso; divulgarla senza coordinarsi con gli investigatori avrebbe potuto complicare le verifiche e alimentare una guerra pubblica.
Mi sentii privata della sola arma che sembrava capace di fermarli.
Poi ripensai a mio padre, che davanti a un conto sbagliato non alzava mai la voce.
Si limitava a chiedere dove fosse il documento mancante.
Inviai quindi ai responsabili una comunicazione sobria, preparata con l’avvocata.
Precisava che continuavo a esercitare regolarmente i miei diritti di azionista e che ogni notizia diversa doveva essere verificata attraverso i canali ufficiali.
Non accusava nessuno.
Non menzionava l’aeroporto.
Alle due del pomeriggio Daniele si presentò alla porta dello studio.
Aveva una camicia perfettamente stirata e un sorriso che conoscevo fin troppo bene.
«Mamma mi ha detto che sei agitata», esordì.
«Potremmo parlare da persone ragionevoli, senza coinvolgere avvocati?»
«Da persone ragionevoli?» ripetei.
«Allora cominciamo dai due milioni e quattrocentomila euro».
Il sorriso scomparve.
Per la prima volta da quando lo conoscevo, Daniele non trovò subito qualcosa da dire.
Il suo sguardo scese sui documenti ordinati accanto al mio computer.
Poi notai un particolare che non avevo ancora considerato.
Anziché chiedermi di quali pagamenti parlassi, fissò la copia di una fattura di Nuova Rotta e domandò: «Chi ti ha dato quel nome?»
Non aveva negato di conoscere la società.
Aveva soltanto voluto sapere quanto sapessi io.
Per scoprire che cosa nascondeva il legame fra Daniele, Margherita e Nuova Rotta, leggi la Parte 4.
