Non gli chiesi subito perché.
La domanda mi sembrava quasi offensiva, come se dovesse esistere una spiegazione capace di rendere normale ciò che avevo appena sentito.
Lasciai che fosse Riccardo a riempire il silenzio.
«L’azienda di papà ha lasciato alcuni impegni che non siamo riusciti a coprire», disse.
«Dopo la sua morte abbiamo cercato di sistemare tutto senza coinvolgere nonna.»
Il padre di Riccardo, Vittorio, era morto quattro anni prima.
Aveva gestito una piccola impresa di arredamenti, più rispettata per il nome che per gli ultimi bilanci.
Riccardo mi aveva assicurato che ogni problema era stato risolto durante la successione.
Avevo creduto a quella frase perché era mio marito, non perché avessi visto un documento.
«Quanto sapevi della trattativa sulla villa?» gli domandai.
«Sapevo che mamma parlava con un potenziale acquirente.
Credevo potessimo convincere nonna a vendere una parte del terreno, non tutta la proprietà.»
«E i sessantamila euro?»
«Sono serviti a pagare debiti urgenti.
Mamma diceva che li avrebbe restituiti prima della firma definitiva.»
Mi sedetti.
«Quindi avete preso dei soldi per una vendita che Bianca non aveva autorizzato.»
«È successo tutto in fretta.»
«Non abbastanza in fretta da impedirti di leggere il mio nome su un documento falso.»
Dall’altra parte sentii il rumore di una porta.
Forse era uscito dalla villa per parlare senza essere ascoltato da Claudia.
La sua voce cambiò tono.
«Ti chiedo di non dire ancora niente a nonna.
Devo trovare il modo di sistemare.»
«Bianca sa già che cosa avete tentato di fare», risposi.
«E io non nasconderò nulla per proteggerti dalle conseguenze delle tue scelte.»
Chiusi la chiamata.
Questa volta non ebbi la tentazione di richiamare per ammorbidire le parole.
Due giorni dopo incontrai Bianca nella sala luminosa della struttura.
Camminava con un deambulatore, lentamente, ma quando mi vide sollevò la testa con il consueto orgoglio.
Mi fece sedere accanto a lei, lontano dagli altri ospiti.
«Sono arrabbiata con loro», disse.
«Ma sono ancora più arrabbiata perché pensavo che, tenendo tutto a mio nome, avrei evitato queste umiliazioni.»
«Non sei tu ad avermi messo la valigia fuori dalla porta.»
«No.
E non mi prenderò la colpa delle decisioni di Claudia.»
Mi mostrò il quaderno di cui mi aveva parlato.
Le date erano scritte con un tratto minuto e preciso.
Accanto a quella del dodici settembre c’era una nota sulla fisioterapia del mattino e una telefonata del pomeriggio.
Il nome di Claudia era seguito da quattro parole: Ho ripetuto che non vendo.
«L’ho scritto appena abbiamo parlato», spiegò.
«Perché continuava a dirmi che avrei cambiato idea.»
Bianca mi consegnò anche la copia di una lettera che aveva spedito a Marco dopo quella telefonata.
Non provava, da sola, ogni dettaglio della vicenda, ma confermava che il suo rifiuto non era nato dopo lo scandalo.
Esisteva già prima che comparisse il verbale con il mio nome.
«Che cosa farai?» mi chiese.
«Per la firma mi farò consigliare dal mio avvocato.
Per Riccardo non lo so ancora.»
Bianca annuì.
«Non devi scegliere oggi.
Ma non tornare per fare piacere a me.»
Quelle parole mi commossero più di quanto volessi mostrare.
Per anni avevo avuto l’impressione che entrare in quella villa comportasse sempre una prova da superare.
La sola persona che avrebbe potuto dire di possederla non mi chiedeva di dimostrare nulla.
Nel pomeriggio si tenne un incontro nello studio di Marco.
Bianca partecipò di persona, accompagnata da me e da un’assistente della struttura.
Io ero presente su suo invito, ma avevo chiarito che non avrei firmato niente senza un parere indipendente.
C’erano Riccardo e Claudia.
Sul tavolo, oltre al preliminare, era stata raccolta la corrispondenza con la società acquirente.
«La proprietà non è mai passata di mano», disse Marco.
«La signora Bianca non ha rilasciato la procura dichiarata nel preliminare.
Bisogna chiarire la restituzione della somma ricevuta e le responsabilità di chi ha firmato.»
Claudia serrò le labbra.
«Volevo soltanto salvare quello che Vittorio aveva costruito.»
Bianca le rivolse uno sguardo fermo.
«Mio figlio non avrebbe chiamato salvezza una cosa nascosta a tutti.»
«Tu non sai quanti creditori ci chiamano», replicò Claudia.
«So che questa casa è mia», rispose Bianca.
«E so che non ti ho permesso di prometterla ad altri.»
Riccardo non intervenne.
Stavo per pensare che nulla fosse cambiato quando, finalmente, parlò.
«Nonna, io ho ricevuto una parte di quei soldi.
Ho chiesto a mamma di aiutarmi a coprire due scadenze.
Non posso far finta che abbia agito da sola.»
Claudia si girò di scatto.
«Riccardo, basta.»
«No, mamma.
Basta davvero.»
Era la frase che avevo atteso sulla soglia.
Pronunciata lì, due giorni dopo, non cancellava ciò che era successo.
Ma per la prima volta lo vidi assumersi almeno una parte della verità davanti a lei.
Marco chiese a Riccardo di mettere per iscritto ciò che sapeva sui pagamenti.
La società acquirente avrebbe dovuto ricevere comunicazioni formali; gli eventuali accordi per restituire la caparra sarebbero stati discussi separatamente, senza usare il patrimonio di Bianca come garanzia.
Nessuno promise che sarebbe stato semplice.
Nessuno parlò di cancellare ogni conseguenza con delle scuse.
Quando l’incontro terminò, Claudia si avvicinò a me nel corridoio.
«Se tu non fossi venuta così spesso da Bianca, forse avremmo avuto il tempo di risolvere.»
«Non sono io ad aver firmato al posto tuo», risposi.
Lei non abbassò lo sguardo.
«Tu non sai che cosa significa vedere tuo figlio perdere tutto.»
Avrei potuto risponderle che sapevo benissimo cosa significasse perdere qualcosa.
Avevo appena perso la fiducia nella persona con cui avevo immaginato il futuro.
Ma non avrei usato il mio dolore per gareggiare con il suo.
«Capisco la paura», dissi.
«Non accetto che diventi il permesso di trattarmi come se non contassi.»
Riccardo mi raggiunse vicino all’ascensore.
«C’è un’altra cosa», mormorò.
«Il verbale non l’ho soltanto visto.
Quando mamma mi ha chiesto una copia del tuo documento, gliel’ho mandata io.»
Sentii le porte dell’ascensore aprirsi alle mie spalle.
E capii che, per capire se potevamo ancora essere marito e moglie, non bastava sapere chi possedesse la villa.
Dovevo sapere fino a dove Riccardo avesse permesso a sua madre di entrare nella nostra vita.
Per scoprire che cosa avevo deciso dopo quell’ultima ammissione, continua con la Parte 5.
