Marco non rispose subito alla domanda che avevo negli occhi.
Richiuse la porta principale, lasciando la mia valigia sulla soglia, e posò la cartella su un tavolino all’ingresso.
Non aveva l’aria di un uomo arrivato per assistere a una lite.
Sembrava piuttosto qualcuno che avesse scelto di non rimandare più una conversazione necessaria.
«Il proprietario risulta da un atto notarile e dalla relativa trascrizione», disse.
«Non è una questione di opinioni, né di chi abbia abitato qui più a lungo.»
Claudia incrociò le braccia.
«Conosci benissimo gli accordi di questa famiglia.»
«Li conosco», replicò Marco.
«Ed è proprio per questo che sono venuto.»
Estrasse una copia dell’atto, voltandola verso di noi.
In cima c’era una data di sette anni prima.
Sotto, in mezzo a righe di cui capivo appena il linguaggio, lessi un nome familiare: Bianca Conti.
Bianca era la nonna paterna di Riccardo.
Aveva ottantadue anni, una voce ruvida, mani piccole e l’abitudine di conservare le lettere dentro scatole di latta.
Dopo una frattura al femore, si era trasferita temporaneamente in una struttura di riabilitazione a Monza.
La visitavo quando potevo.
Da qualche settimana Claudia aveva iniziato a scoraggiarmi, sostenendo che le visite la stancassero.
«La villa appartiene alla signora Bianca», spiegò Marco.
«A suo tempo ha concesso al nipote e alla famiglia l’uso dell’immobile.
Non lo ha donato, né venduto.»
Mi voltai verso Riccardo.
«Tu lo sapevi?»
Lui deglutì.
«Sapevo che nonna non aveva ancora fatto il passaggio.»
«Non c’è nessun passaggio già deciso», precisò l’avvocato.
Fu allora che compresi il peso di una parola usata da Claudia per anni.
Mio figlio.
Mia casa.
La nostra famiglia.
Aveva pronunciato ogni cosa come se bastasse ripeterla per trasformarla in un diritto.
«Bianca è anziana», intervenne Claudia.
«È naturale che Riccardo gestisca quello che un giorno sarà suo.»
«Un giorno non è oggi», rispose Marco.
«E sua suocera è perfettamente capace di decidere per sé.»
La fermezza con cui disse quelle parole mi colpì.
Non stava litigando con Claudia.
Stava difendendo una persona assente dalla stanza, proprio mentre mio marito non era riuscito a difendere me.
«Perché è venuto a quest’ora?» domandai.
Marco guardò l’orologio.
«Avevo concordato con Riccardo un incontro per le nove.
Sua nonna mi ha chiesto di portare personalmente alcuni documenti.
Questa mattina mi ha anche autorizzato a spiegarle la situazione, Sofia, se fosse stato necessario.»
Riccardo si passò una mano sulla fronte.
«Pensavo dovessimo parlare soltanto della casa.»
«Dobbiamo parlare anche di ciò che qualcuno ha promesso di fare con la casa.»
Claudia fece un passo avanti.
«Non metterti a insinuare.»
Marco aprì una seconda busta.
C’era la copia di un accordo preliminare con il nome di una società immobiliare di Milano.
La data risaliva a poche settimane prima.
In fondo figurava la firma di Claudia, accompagnata da una dichiarazione secondo cui avrebbe agito per conto di Bianca.
«Questo documento è arrivato al mio studio per una verifica», disse.
«La società acquirente vuole sapere con quale potere sia stato sottoscritto.»
Guardai le pagine senza capirne immediatamente il significato.
«Significa che volevate vendere la villa?» chiesi.
«Nessuno ha venduto niente», tagliò corto Claudia.
«Ed è un punto essenziale», confermò Marco.
«Non c’è stato alcun trasferimento di proprietà.
Ma un preliminare sottoscritto senza i necessari poteri può creare contestazioni serie.»
Riccardo sbiancò.
«Mamma, mi avevi detto che era soltanto una proposta.»
«Perché era soltanto una proposta», rispose lei.
«C’è anche una somma versata a titolo di caparra», continuò l’avvocato.
«Sessantamila euro, secondo quanto risulta dalla documentazione ricevuta.
Dobbiamo ancora verificare esattamente dove siano finiti.»
Il numero cadde fra noi come un oggetto pesante.
Riccardo si appoggiò allo stipite.
Claudia guardò verso il salone, dove i piatti della cena erano ancora sulla tavola.
Io ricordai le ultime settimane: telefonate interrotte quando entravo in una stanza, l’impazienza di Riccardo davanti alle spese, la frase ripetuta che non era il momento di chiedere spiegazioni.
Pensai all’ultima volta che avevo visto Bianca.
Ero rimasta con lei nella sala comune della struttura, davanti a una tazza di tè ormai freddo.
Mi aveva domandato se Riccardo fosse felice, poi aveva stretto la mia mano come faceva quando non voleva che rispondessi troppo in fretta.
«Una casa serve a riconoscersi», aveva detto.
«Non a stabilire chi conta di più.»
Allora mi era sembrata una delle sue osservazioni ostinate, quelle che mi facevano sorridere.
Adesso mi chiedevo se avesse già intuito che qualcuno stava tentando di decidere al suo posto.
«Bianca ha ricevuto copie di questi fogli?» chiesi a Marco.
«Da me, ieri.
Non ne aveva mai visto uno prima.»
«E non ha firmato nessuna autorizzazione?»
«Mi ha confermato di no.
Per questo sono qui: per fermare equivoci prima che qualcuno li scambi per fatti compiuti.»
Claudia si portò una mano al collo, sfiorando la collana di perle che indossava a ogni cena di famiglia.
Ricordai quante volte aveva parlato della villa come di un premio da difendere dagli estranei.
La possibilità che anche lei fosse, legalmente, una semplice ospite sembrava averle tolto all’improvviso la voce.
«È per questo che volevate mandarmi via?» domandai.
Claudia sollevò il mento.
«Non tutto quello che accade in una famiglia ti riguarda.»
Per la prima volta, non cercai di convincerla che si sbagliava.
Mi chinai, raddrizzai la valigia e la portai all’interno, accanto a me.
«Se avete usato il mio nome, mi riguarda eccome», dissi.
«Nessuno ha detto che l’abbiamo fatto», rispose Riccardo troppo in fretta.
Marco rimase immobile.
Poi sfogliò ancora la cartella, fino a trovare un foglio allegato al preliminare.
Era intitolato Verbale dell’incontro del 12 settembre.
Vi si leggeva che Bianca aveva manifestato il proprio consenso alla trattativa durante una riunione di famiglia.
Tra i presenti risultava anche una certa Sofia Conti.
«Ma il dodici settembre non ero qui», mormorai.
«Ero a Torino con mia sorella, per ricordare nostro padre.»
Marco annuì, come se avesse sperato di sentirmi pronunciare proprio quella frase.
«La signora Bianca sostiene di non aver mai partecipato a quell’incontro», disse.
«E in calce al verbale compare qualcosa che dovrebbe vedere.»
Avvicinò il foglio alla luce.
Riconobbi il mio nome, scritto con una curva familiare che qualcuno aveva tentato di imitare.
«Questa non è la mia firma.»
Riccardo distolse lo sguardo.
Fu quel gesto, più ancora del documento, a farmi paura.
Non avevo ancora la prova di chi avesse falsificato il mio nome.
Ma avevo la sensazione che mio marito sapesse da molto tempo più di quanto fosse disposto a dire.
Se vuoi sapere perché il mio nome compariva su quel verbale, continua con la Parte 3.
