Per qualche istante fissai quella firma senza pronunciare una parola.
Non era un errore di trascrizione.
La prima lettera aveva l’inclinazione giusta, ma il tratto finale sembrava disegnato da qualcuno che aveva osservato la mia scrittura senza comprenderla.
Sul foglio, accanto al mio nome, c’era persino l’indicazione di un documento d’identità.
«Dove avete preso questi dati?» chiesi.
Claudia rispose prima che potesse farlo Marco.
«In casa ci sono copie dei documenti di tutti.
Non farne una tragedia.»
«Una firma falsa non è una sciocchezza», ribatté l’avvocato.
«E nessuno qui dovrebbe decidere che cosa sia grave per Sofia.»
Riccardo fece un passo verso di me.
«Possiamo parlarne senza Marco?»
«Non adesso», dissi.
Mi stupì la calma con cui riuscii a pronunciare quelle parole.
Forse l’umiliazione aveva raggiunto un punto oltre il quale non sentivo più il bisogno di farmi capire da chi non aveva voluto ascoltarmi.
«Voglio una copia del verbale», aggiunsi.
«E voglio sapere se esistono altri documenti che portano il mio nome.»
Marco spiegò che mi avrebbe consegnato quanto mi riguardava e indicato come tutelarmi, senza chiedermi di accettare le sue valutazioni sulla parola.
Mi disse anche che, per Bianca, aveva già richiesto tutta la corrispondenza relativa alla trattativa.
Nessuno, per il momento, aveva titolo per parlare di una vendita conclusa.
Claudia si lasciò cadere su una poltrona.
«State trattandomi come una criminale.»
«Stiamo cercando di capire dei fatti», rispose Marco.
«Le intenzioni di ciascuno verranno dopo.»
Riccardo mi guardava come se aspettasse un segnale.
Fino a quella sera gli avevo quasi sempre offerto una via facile per uscire dai conflitti.
Una frase rassicurante.
Un compromesso.
La promessa che avrei cercato di andare d’accordo con sua madre.
Questa volta non gli offrii niente.
Andai a prendere il cappotto lasciato sulla sedia del salone.
Passando accanto alla tavola, notai due bicchieri pieni a metà e un tovagliolo piegato con cura vicino al mio piatto.
Poche ore prima avevo cercato di comportarmi come un’ospite gradita.
Adesso non volevo più fingere.
«Dove vai?» domandò Riccardo.
«Da Lucia, per stanotte.»
Lucia era un’amica che abitava a Milano, in un appartamento piccolo dove avevo passato pomeriggi a parlare senza paura di essere giudicata.
Le mandai un messaggio.
Mi rispose quasi subito: Vieni.
«Sofia, non devi lasciare la casa per colpa di quello che è successo», disse Marco.
«Lo so», risposi.
«Me ne vado perché è una decisione mia.»
Fu la prima scelta della serata che sentii davvero appartenermi.
Presi la valigia e attraversai l’ingresso.
Riccardo si avvicinò al cancello, ma rimase qualche passo indietro.
«Ti chiamo domani.»
«Domani, prima di chiamarmi, pensa a quello che non mi hai detto oggi.»
Non aspettai una risposta.
Nell’appartamento di Lucia mi sedetti sul divano con le scarpe ancora ai piedi.
Lei mi portò un bicchiere d’acqua e non mi costrinse a raccontare tutto subito.
Quando finalmente cominciai, mi resi conto che continuavo a tornare alla stessa immagine: Riccardo fermo, le mani lungo i fianchi, mentre Claudia mi ordinava di uscire.
Non erano i sessantamila euro a farmi tremare.
Non era nemmeno la firma imitata.
Era il fatto che lui mi avesse lasciata sola davanti a tutto questo.
La mattina successiva telefonai a mia sorella Elisa.
Le chiesi se avesse conservato le fotografie del dodici settembre.
«Quelle davanti alla tomba di papà?» domandò.
«Certo.
E ho ancora i biglietti del treno che abbiamo preso insieme.»
Mi inviò tutto, compreso un messaggio che ci eravamo scambiate quella mattina.
Non dimostrava da solo chi avesse firmato il verbale, ma rendeva assurda la mia presunta presenza nella villa in quel momento.
Mandai le copie a un legale indipendente che Lucia mi aveva consigliato.
Non volevo affidare ogni decisione a un avvocato che, per quanto corretto, rappresentava da anni la famiglia Conti.
Poi chiamai Bianca.
Mi rispose dopo qualche squillo, con quella voce bassa che conoscevo bene.
«Sofia, cara.
Mi hanno detto che sei occupatissima.»
«Chi te l’ha detto?»
«Claudia.
Ma Marco mi ha spiegato che ieri sera è successo qualcosa.»
Le raccontai della valigia.
Non cercai di abbellire le cose, ma nemmeno le dissi che doveva arrabbiarsi per me.
Dall’altra parte sentii un lungo respiro.
«Quella casa non era un trofeo», mormorò.
«L’ho tenuta perché ci fosse sempre un posto dove tornare.
Ho sbagliato a credere che tutti l’avessero capito.»
«Sai del preliminare?»
«So che mi hanno chiesto di firmare una procura.
Ho detto di no.
Non conosco quelle persone e non voglio vendere.»
«Claudia sostiene che tu abbia acconsentito a un incontro.»
«Nessun incontro», disse senza esitazione.
«Ricordo bene le richieste che mi hanno fatto.
E ricordo anche di averle respinte.»
Mi spiegò di aver annotato su un quaderno le visite e le telefonate di quel periodo.
Dopo la frattura, temeva di confondere le date delle visite mediche, non le proprie decisioni.
Aveva mostrato quelle pagine a Marco appena aveva scoperto l’esistenza del verbale.
«Vieni a trovarmi», mi chiese.
«Da sola, se preferisci.
Non voglio che qualcun altro racconti la nostra conversazione al posto nostro.»
Nel pomeriggio, prima di uscire, ricevetti un messaggio di Riccardo.
Non conteneva scuse.
C’era una sola frase: Devo spiegarti una cosa sul dodici settembre.
Lo chiamai subito.
«Hai visto quel verbale prima di ieri?»
Seguì un silenzio breve, ma sufficiente.
«Sì», ammise.
«Mamma me lo aveva mostrato dieci giorni fa.»
Mi aggrappai al bordo del tavolo.
«Hai visto il mio nome?»
«Sì.»
Ricordai i giorni successivi al viaggio a Torino.
Riccardo mi aveva abbracciata quando ero tornata, aveva chiesto come stesse Elisa e aveva ascoltato il racconto della nostra visita al cimitero.
Aveva avuto davanti a sé tutti gli elementi per riconoscere una menzogna.
Non gli era mancata un’informazione.
Gli era mancata la volontà di usarla.
«E non ti sei chiesto perché ci fosse?»
«Mi aveva detto che eri d’accordo.»
«Io ti avevo appena raccontato del viaggio con Elisa.»
Riccardo non rispose.
Poi aggiunse, con una voce che non gli avevo mai sentito:
«Sofia, sapevo che mamma voleva tenerti lontana da nonna.
Non sapevo che sarebbe arrivata a trascinarti fuori la valigia.
Ma sapevo che voleva farti andare via.»
A quel punto compresi che il suo silenzio non era nato tutto in un istante.
Era cominciato molto prima che Claudia aprisse la porta.
Per capire che cosa Riccardo avesse accettato in nome della sua famiglia, leggi la Parte 4.
