Luca continuava a fissare l’avviso sul telefono come se, leggendolo una seconda volta, potesse far sparire le parole.
Io conoscevo quel tipo di paura.
L’avevo vista negli operai quando una commessa andava male e qualcuno cominciava a chiedersi se il mese dopo avrebbe ancora ricevuto lo stipendio.
«Non rispondere d’impulso», gli dissi.
«Dicono che mi sospenderanno dalle attività con i pazienti finché non avranno chiarito.»
«Una segnalazione non è una sentenza.»
Luca fece un passo indietro.
«Lei può permettersi di dirlo, signor Visconti.»
«Io ho la rata dell’affitto venerdì e Maya ha una visita a Monza lunedì.»
Quelle parole mi fecero vergognare di nuovo, ma stavolta nel modo giusto.
La mia preoccupazione era come impedire che qualcuno rubasse milioni; la sua era come non perdere il salario con cui portava avanti una casa.
Non risposi con una promessa impossibile.
Gli chiesi di farsi assistere da un rappresentante del personale o da un professionista di sua fiducia durante qualunque colloquio disciplinare.
La direzione doveva verificare i fatti con imparzialità e io avrei dichiarato personalmente che la telefonata al mio avvocato era stata una mia richiesta.
Luca ascoltò senza interrompere.
«Non voglio che lei debba mentire per proteggermi», disse alla fine.
«Non lo farò.»
La mattina del giorno seguente, la dottoressa Bassi mi trovò sveglio quando entrò per il giro.
Mi ero addormentato per meno di due ore, interrotte da un senso di soffocamento che rendeva difficile distinguere i sogni dal corridoio illuminato.
Lei controllò gli esami e chiese che fosse presente un secondo specialista.
«Devo parlarle con molta chiarezza», cominciò.
«Il suo cuore resta in una condizione critica.»
«C’è qualche possibilità che il peggioramento sia stato provocato dalle medicine?»
«Ci sono discrepanze che stiamo studiando, ma sarebbe irresponsabile attribuire oggi tutto a una causa.»
«Anche se ci fosse un fattore farmacologico reversibile, il problema cardiaco di base è serio e potrebbe richiedere un supporto avanzato.»
Sentii arrivare una delusione infantile.
Per un attimo avevo sperato che bastasse scoprire una confezione sbagliata per riavere indietro la vita intera.
Non funzionava così.
«Quindi i cinque giorni?»
Elena sospirò.
«Era una prognosi estremamente grave formulata in un momento preciso.»
«Non è un appuntamento fissato con la morte, ma neppure una ragione per abbassare la guardia.»
Chiesi di essere valutato da un centro specializzato in scompenso cardiaco avanzato.
La dottoressa aveva già avviato un contatto e mi spiegò che il trasferimento sarebbe stato possibile soltanto se l’équipe lo avesse ritenuto sostenibile.
Mi parlò di esami, di opzioni e dei rischi, mai di miracoli.
Dopo la visita telefonai a Matteo.
Lui non poté rispondere immediatamente, ma mi richiamò un quarto d’ora dopo con Giulia in viva voce.
Prima di entrare nei dettagli, chiesero il mio consenso a condividere solo le informazioni necessarie.
«Le abbiamo portato qualcosa di verificabile», disse Giulia.
La sua voce mi riportò al rumore delle seghe circolari nel capannone di Desio.
La ricordavo a ventotto anni con un quaderno pieno di cifre, capace di contestare una mia decisione davanti a cinque dirigenti senza mai alzare il tono.
Quella schiettezza mi era costata qualche litigio, ma aveva salvato l’azienda più di una volta.
«Il pagamento non era ancora partito», continuò.
«Abbiamo conservato la richiesta, il contratto allegato e il registro delle autorizzazioni.»
«Che contratto?»
«Una consulenza per la riconversione di un complesso turistico sulla costa spagnola.»
«Il beneficiario è una società collegata, attraverso altre partecipazioni, a Giuliano Riva.»
Sentii una fitta diversa da quella al petto.
La villa sul mare di cui Veronica aveva parlato poteva essere più di una fantasia da amanti.
Poteva essere stata alimentata con denaro destinato ai nostri dipendenti e ai clienti.
«Non basta che lui sia il referente per dire che abbia commesso un reato», disse Matteo.
«Ma basta a imporci controlli seri.»
Giulia aveva già incaricato, tramite le deliberazioni autorizzate, un revisore indipendente di esaminare le pratiche collegate.
Nessuno aveva cancellato accessi o forzato account privati.
Ogni documento proveniva dagli archivi a cui la società aveva legittimamente accesso.
«C’è un problema ulteriore», aggiunse.
Mi raccontò che negli ultimi tre mesi Veronica aveva chiesto più volte informazioni su chi avrebbe potuto rappresentarmi in caso di incapacità.
Lei aveva risposto che non bastava essere sposati con il fondatore per firmare al posto degli amministratori.
Dopo quella conversazione, Veronica aveva smesso di telefonarle.
«Pensavo fosse preoccupata per te», ammise Giulia.
«Lo pensavo anch’io.»
Matteo mi disse che una verifica di alcune firme sarebbe stata affidata a un consulente tecnico e che, nel frattempo, avrebbe informato le autorità del sospetto di falsificazione.
Era la prima volta che pronunciavamo quella parola senza abbassare la voce.
Mi fece più male del nome di Giuliano.
Quando la chiamata finì, chiesi all’infermiera se ci fosse una finestra da cui vedere il cortile.
Avevo trascorso quattro giorni fra vetri bagnati e schermi accesi, senza guardare una persona camminare per il semplice gusto di farlo.
Mi aiutarono a sollevare leggermente lo schienale.
Nel cortile, una donna con un ombrello rosso aspettava che un bambino terminasse di allacciarsi una scarpa.
Il piccolo si piegava, si rialzava e ricominciava.
Lei non lo trascinava via, anche se pioveva e sembravano in ritardo.
Pensai a mia madre.
Quando avevo dodici anni pretendevo di aiutarla a montare i mobili nella bottega di mio padre, e lei lasciava che impiegassi mezz’ora a fare un lavoro da tre minuti.
Diceva che una mano diventa capace soltanto se qualcuno le concede il tempo di sbagliare.
Non avevo mai avuto figli.
Era una scelta su cui Veronica, nei primi mesi del matrimonio, aveva mostrato una delicatezza che mi aveva commosso.
Adesso mi domandavo se avessi interpretato come rispetto anche il suo disinteresse.
A mezzogiorno un funzionario della direzione sanitaria venne a raccogliere la mia dichiarazione formale.
Mi chiese di distinguere ciò che avevo visto personalmente, ciò che Veronica mi aveva detto e quello che avevo appreso da altri.
Ripetei le parole della mia stanza, senza aggiungere una virgola di certezza che non possedevo.
«Ha mai visto sua moglie manomettere una confezione?»
«No.»
«Sa esattamente quali farmaci sarebbero stati alterati?»
«No.»
«Può indicare qualcuno presente durante la confessione?»
Scossi la testa.
Il funzionario scrisse anche quelle risposte, che sembravano indebolire la mia storia, e mi spiegò che un accertamento serio comincia proprio dai limiti di ciò che il testimone sa.
Per la prima volta, fui grato a qualcuno che non mi prometteva di credermi automaticamente.
Poco dopo, Elena mi comunicò che una parte del materiale consegnato al ricovero era stata messa a disposizione degli accertamenti secondo le procedure del reparto.
Avevano rilevato incongruenze tra la terapia prescritta, alcune indicazioni riportate sulle confezioni e ciò che risultava dalle dichiarazioni iniziali.
Nessuno poteva ancora stabilire se si trattasse di un errore, di una sostituzione o di un’azione deliberata.
«Il personale che ha ricevuto il sacchetto ricorda chi glielo ha dato?» domandai.
«Le persone coinvolte stanno ricostruendo il passaggio», rispose Elena.
«La prego di non contattarle direttamente.»
Dissi che avrei rispettato quella richiesta.
Eppure pensavo ancora alla frase con cui Veronica aveva chiuso la porta, così tranquilla da sembrare preparata davanti allo specchio.
Nel pomeriggio incontrai una donna che non vedevo da mesi.
Si chiamava Teresa Malerba ed era stata la collaboratrice domestica della villa sul Lago di Como fino all’inizio dell’estate.
Matteo l’aveva rintracciata chiedendole soltanto se fosse disposta a riferire fatti di cui aveva conoscenza diretta.
Teresa aveva sessantadue anni, portava un cappotto troppo leggero per la stagione e non si tolse il foulard quando entrò.
Non volle sedersi finché non glielo chiesi due volte.
«Mi dispiace vederla così», disse.
«A me dispiace non averle chiesto perché se ne fosse andata.»
Abbassò gli occhi.
«Non me ne sono andata, signor Visconti.»
«Sua moglie mi ha detto che non c’era più bisogno di me.»
Ricordavo perfettamente la versione di Veronica.
Mi aveva raccontato che Teresa desiderava trasferirsi dalla figlia e che bisognava rispettare la sua scelta.
Le avevo perfino inviato un regalo di commiato.
«Mi disse anche che dovevo smettere di prepararle il contenitore delle medicine», proseguì Teresa.
«Prima lo facevo soltanto seguendo il foglio lasciato dal medico.»
«E dopo?»
«Dopo ci pensava lei, sempre a porta chiusa.»
Le chiesi se avesse visto qualcosa di preciso.
Teresa scosse la testa e aggiunse che una volta aveva notato un’etichetta diversa su una scatola, ma non l’aveva toccata e non ricordava il nome del medicinale.
Non ero disposto a trasformare il suo dubbio in una prova.
«Perché non mi ha telefonato?» le domandai.
La donna strinse il foulard fra le dita.
«L’ho fatto due volte.»
«Ha risposto sua moglie dicendo che riposava e che non dovevo disturbarla.»
Guardai Matteo.
Lui aveva preso appunti senza interrompere e si offrì di accompagnare Teresa a rendere la propria dichiarazione nelle sedi opportune.
Mi colpì la sua compostezza, perché dentro di me tutto chiedeva una colpa immediata e una risposta immediata.
Quando Teresa uscì, il mio telefono mostrava una chiamata persa di Veronica.
Un secondo dopo comparve un messaggio.
«Amore, ho saputo che ti stanno riempiendo la testa di sciocchezze. Parliamo da soli.»
Lessi quella frase tre volte.
Da soli: le stesse due parole con cui aveva cominciato la sua confessione, assicurandosi che la porta fosse chiusa.
Risposi soltanto che qualunque comunicazione sul mio stato di salute doveva passare per i medici e che non desideravo visite senza preavviso.
Non le accusai per messaggio e non cercai di provocare una seconda confessione.
La mia energia valeva troppo per una lite utile soltanto a lei.
Quella sera Luca rientrò dalla riunione con il responsabile del personale.
Gli avevano temporaneamente assegnato mansioni senza contatto diretto con me, in attesa di verifiche, mantenendo la retribuzione prevista per quel periodo.
Era sfinito, ma almeno aveva potuto raccontare la propria versione con un referente accanto.
«Maya mi ha chiesto perché ero triste», disse.
«Che cosa le hai risposto?»
«Che avevo paura di perdere il lavoro.»
«Lei mi ha detto che allora, quando starà meglio, lavorerà lei e io potrò riposare.»
Luca rise appena, poi si coprì gli occhi.
Fu un gesto breve, più doloroso di qualsiasi pianto.
Gli chiesi di promettermi che non avrebbe mai presentato a sua sorella la mia eredità come il prezzo della mia morte.
«Non potrei farlo», rispose.
«Non voglio salvarla sperando che lei muoia.»
Fu allora che capii quale differenza ci fosse davvero tra lui e Veronica.
Non era una questione di ricchezza o povertà.
Era la capacità di vedere un essere umano anche quando non aveva più niente da offrire.
Alle ventidue arrivò un’altra chiamata di Matteo.
Stava esaminando con Giulia le copie delle richieste trasmesse alla banca e aveva appena notato un dettaglio che richiedeva la conservazione immediata degli originali informatici.
«In un documento c’è una tua firma», disse.
«Una firma vecchia?»
«Il documento porta la data di oggi.»
Fissai il calendario sul muro.
Quel giorno non avevo firmato nulla per la holding; ero stato troppo debole perfino per tenere una tazza senza aiuto.
«A che ora sarebbe stata apposta?»
«Alle sedici e quarantadue.»
Ricordavo perfettamente quell’ora.
Ero con Teresa e Matteo, e nel registro del reparto risultava la loro presenza.
La firma poteva essere una copia, un falso o il segno di un abuso ancora da chiarire, ma c’era una cosa che nessuno poteva cambiare.
Qualcuno aveva usato il mio nome mentre io cercavo di non morire.
Per capire a chi serviva quella firma delle sedici e quarantadue, prosegui con la Parte 4.
