Chiesi che ci incontrassimo il sabato pomeriggio, con Elena disponibile a spiegare il contenuto degli atti senza prendere parte alle nostre accuse.
Gabriella protestò per telefono.
Diceva che non avrebbe trasformato la propria casa in un tribunale.
«Non ti sto invitando a un processo», risposi.
«Ti sto offrendo la possibilità di sapere ciò che papà avrebbe dovuto dirti anni fa.»
Accettò soltanto quando Sergio le disse che sarebbe venuto comunque.
Ci ritrovammo nella sala da pranzo in cui tutto era cominciato.
La tovaglia era cambiata, ma la sedia di papà era la stessa.
Mi colpì quanto fosse difficile attraversare quella porta senza aspettarmi una frase offensiva.
Chiara sedeva vicino alla finestra con il telefono spento tra le mani.
Gabriella non mi salutò.
«Allora», disse, «mostraci questa grande sorpresa.»
Posai sul tavolo una copia dell’atto, insieme alla documentazione che Elena aveva verificato.
Non avevo portato il cofanetto.
Quello rimaneva al sicuro, nella villa.
Elena spiegò con parole semplici che, in base ai documenti esaminati, io risultavo proprietaria della casa.
Illustrò l’accordo con cui ne avevo consentito l’utilizzo a papà e alla sua famiglia e precisò che qualsiasi modifica della situazione avrebbe richiesto modalità e tempi appropriati.
Non prospettò uno sfratto immediato e non fece promesse che un atto, da solo, non potesse mantenere.
Gabriella sfogliò le pagine una volta, poi le spinse verso Sergio.
La comunicazione formale le aveva già rivelato il nome della proprietaria, ma non le aveva detto da quanto tempo suo marito conoscesse la verità.
«Tu lo sapevi?»
«Sì.»
«Da quando?»
«Da quando abbiamo firmato.»
Gabriella impallidì.
Per la prima volta, la sua rabbia non sembrava rivolta esclusivamente contro di me.
«Mi hai lasciato mettere i miei soldi in un immobile che non era tuo?»
«Ho sbagliato a non dirtelo.»
«Mi hai detto che avremmo sistemato il futuro di Chiara qui!»
Sergio non cercò una formula più comoda.
«Ti ho fatto credere che potessi decidere cose che non spettavano a me. È colpa mia.»
Vidi Chiara guardare il padre acquisito come se lo incontrasse per la prima volta.
Io avevo immaginato tante volte di ascoltare una confessione simile.
Non pensavo che mi avrebbe lasciato addosso soprattutto stanchezza.
«E tu?» Gabriella si rivolse a me.
«Lo sapevi e ci hai lasciati vivere in una menzogna?»
«Sapevo a chi apparteneva la casa», risposi.
«Non sapevo che papà ti avesse promesso un futuro diverso. E non sono stata io a mandare via qualcuno durante una cena.»
Elena intervenne soltanto per proporre di raccogliere le prove delle spese sostenute e di discutere separatamente eventuali richieste economiche.
Non era il tavolo giusto per stabilire chi dovesse cosa, senza tutti i documenti.
«Non mi comprerete con un assegno», disse Gabriella.
«Non ti sto comprando», risposi.
«Se hai sostenuto costi per questa casa, voglio che vengano esaminati seriamente. Ma non devi più usare la mia camera per punirmi di una promessa che non ho fatto.»
Chiara alzò timidamente la mano, come a scuola.
«Quindi la mia stanza nuova non ci sarà?»
Ci voltammo tutti verso di lei.
«La mia camera non diventerà uno studio», dissi.
«Non ho mai promesso che lo sarebbe diventata.»
«Dopo che te ne sei andata, mamma ha detto che non era ingiusto: avevi già un’altra casa.»
Gabriella serrò le labbra.
Io rimasi sorpresa.
«Come lo sai?» chiesi.
«La sera in cui te ne sei andata, papà ha detto che forse avevi un posto dove stare. Mamma ha cercato il tuo nome online. Ha trovato una foto della villa in un articolo su una ristrutturazione.»
Non avevo mai cercato di nascondere il mio lavoro, ma avevo separato con cura la mia vita privata dalle discussioni familiari.
La villa era frutto di anni di risparmi e di un progetto professionale che avevo seguito con pazienza, acquistando un immobile incompleto e terminandolo gradualmente.
Non era un colpo di fortuna né un regalo segreto.
«Se hai una villa, perché vuoi anche questa casa?» domandò Gabriella.
«Perché non si misura il diritto a conservare qualcosa contando ciò che una persona possiede altrove», risposi.
«E perché qui ci sono ricordi che non posso ricomprare.»
Gabriella batté una mano sul tavolo.
«La memoria di tua madre non può cancellare gli anni che ho trascorso qui!»
«Non lo penso. Ma neppure gli anni trascorsi qui possono cancellare me.»
Per alcuni minuti nessuno disse nulla.
Poi Sergio tirò fuori dalla tasca un foglio stropicciato.
Era un preventivo di lavori per trasformare la mia camera in studio, con un piccolo acconto già versato.
«L’ho annullato stamattina», disse.
«Perderemo l’acconto se l’impresa non riuscirà a riutilizzare il materiale. Sarò io a pagarne le conseguenze.»
Gabriella lo guardò con incredulità.
«Non puoi decidere senza di me.»
«È proprio quello che ho fatto con Paola per anni», rispose lui.
«E guarda dove ci ha portati.»
Non era una frase eroica.
Tremava mentre la pronunciava.
Per questo, forse, mi sembrò finalmente sincera.
Elena propose un percorso concreto: verificare spese e accordi, evitare nuove modifiche alla casa, predisporre una soluzione abitativa ragionevole e lasciare alle parti il tempo di scegliere senza nuovi ultimatum.
Io accettai.
Papà accettò.
Gabriella chiese una settimana per pensarci.
Quando gli altri uscirono, Chiara mi raggiunse nel corridoio.
Non aveva più il sorriso che le avevo visto durante quella cena.
«Ho tolto il video», disse.
«Non avevo pensato a quello che significava mostrare la tua camera a tutti.»
«Grazie.»
«Non capisco perché sia tutto così complicato. Io volevo soltanto un posto per fare le mie cose.»
«Lo capisco. Anch’io.»
Chiara abbassò lo sguardo.
«Forse non è stato giusto ridere quando sei andata via.»
Non le chiesi di pronunciare parole più grandi di quelle che riusciva a sostenere.
Le dissi soltanto che avrebbe potuto avere un suo spazio senza sottrarre a qualcuno il proprio.
Prima di andarmene passai davanti alla mia camera.
La porta era socchiusa.
Sul pavimento c’erano ancora due scatoloni e una striscia di nastro adesivo.
Vidi il segno di matita di mamma vicino alla mensola, ancora intatto.
Non entrai.
Avevo bisogno che il prossimo passo non fosse una conquista fatta di rabbia.
Quella notte papà mi scrisse un messaggio.
Gabriella, diceva, voleva che lui scegliesse tra il matrimonio e sua figlia.
Mi chiese se poteva venire alla villa la mattina seguente.
Non mi domandò un posto dove vivere.
Mi domandò se ero disposta ad ascoltare la decisione che avrebbe preso.
Avevo aspettato per nove anni che papà prendesse posizione.
Adesso dovevo scoprire se sapesse mantenerla anche senza di me a sorreggerlo.
Quale scelta avrebbe fatto Sergio, e chi ne avrebbe sopportato il peso?
Per capire se mio padre avrebbe mantenuto la promessa, leggi la Parte 6.
