«Emma, dillo davanti a tutti.»
Vanessa Bellini mi fissava dall’altro lato della tavola, in un abito rosso che sembrava scelto apposta per attirare ogni sguardo. Trentadue invitati avevano smesso di parlare. Accanto alla credenza, Marco Santori, il responsabile dei ristoranti di Luca Moretti da dodici anni, teneva le mani intrecciate dietro la schiena.
«Marco ha ordinato una cena per cinquanta persone», dichiarò Vanessa. «Ne sono arrivate trentadue. Un errore da 9.600 dollari. Tu eri nel corridoio di servizio, Emma. Conferma quello che hai sentito.»
Guardai Marco, poi Luca, seduto a capotavola in completo nero. Nessuno dei due sorrideva.
«Ho sentito qualcosa», ammisi.
Vanessa si voltò verso gli ospiti, soddisfatta.
«Ecco, vedete?»
«Ma non quello che sta raccontando lei.»
Il sorriso le sparì. Non era ancora la parte peggiore. Tre ore prima avevo ascoltato una conversazione che Vanessa credeva al sicuro da chiunque indossasse una divisa da domestica.
Mi chiamo Emma Reed, ho ventotto anni e lavoro da undici mesi nella villa di Luca Moretti, nel quartiere Gold Coast di Chicago. Pulisco le stanze, porto la biancheria al piano superiore e preparo ciò che serve per i ricevimenti. Per Vanessa sono sempre stata soltanto «la ragazza delle pulizie». Non mi aveva mai chiesto nulla della mia famiglia.
Mia madre ha gestito per ventisei anni un piccolo ristorante italoamericano nel West Side. Sono cresciuta fra i tavoli e i fornitori, con l’inglese a scuola e l’italiano in casa. Capivo perfettamente entrambe le lingue molto prima di trovare lavoro da Luca. Vanessa, però, vedeva la mia uniforme e decideva che non potevo capire certe cose.
Quel pomeriggio stavo attraversando il corridoio di servizio con una pila di tovaglioli piegati. La porta della saletta riunioni era socchiusa. Da dentro arrivavano le voci di Vanessa e Marco.
«Quando Luca te lo chiederà, dirai che hai contato cinquanta persone», disse lei in italiano.
Mi fermai.
«Ma il numero lo hai cambiato tu», rispose Marco, nella stessa lingua.
«Non importa. Novemilaseicento dollari bastano a far sembrare incompetente chiunque.»
Poi Vanessa passò all’inglese.
«Dirai a Luca che hai commesso tu l’errore.»
«No.»
«Se vuoi conservare il posto, lo farai.»
Marco non era un uomo qualsiasi per Luca. Aveva contribuito ad aprire il primo ristorante e aveva continuato a occuparsi delle attività mentre l’impresa cresceva. Eppure, in quel momento, la sua voce tremava.
«Mi hai chiesto di scegliere l’azienda di tuo cugino», protestò. «Ho rifiutato perché chiedeva quasi il quaranta per cento in più.»
«Appunto», rispose Vanessa. «Stasera Luca penserà che hai causato tu la spesa. Domani presenterai le dimissioni.»
Mi allontanai prima che uscissero. Non parlai con nessuno. Avevo una rata del mutuo da pagare e le sedute di fisioterapia di mio padre costavano care. Bastava una parola sbagliata per perdere il lavoro. Mi dissi che non era una lite nella quale potevo permettermi di entrare.
Poi arrivò la cena.
Vanessa fece alzare Marco davanti a tutti e lo accusò di aver gonfiato l’ordine. Lui negò, ma ogni volta lei gli tagliò la parola. Luca rimase in silenzio, osservandoli.
«Allora, Emma?» insistette Vanessa. «Hai sentito confermare il numero, sì o no?»
Guardai Marco. Non sembrava colpevole. Sembrava un uomo stanco, convinto che nessuno avrebbe creduto alla sua parola contro quella della futura moglie del padrone di casa.
«No», dissi. «Non ho sentito Marco confermare quel numero. Ho sentito lei ordinargli di assumersi la colpa.»
Una donna posò lentamente il bicchiere. Vanessa lasciò uscire una risata breve.
«Adesso capisci anche l’italiano?»
La guardai negli occhi.
«Ho sentito ogni parola che ha detto.»
Lo dissi in italiano.
Vanessa rimase immobile. Luca spinse indietro la sedia e si alzò.
«Emma, ripetilo.»
Spiegai le istruzioni che avevo sentito nel corridoio. Marco confermò: Vanessa gli aveva telefonato alle 16:12, portando il numero degli invitati a quarantotto, e venti minuti dopo lo aveva alzato a cinquanta, benché il totale effettivo fosse trentadue. Voleva anche rimpiazzare il fornitore abituale con l’azienda di suo cugino.
«Perché non me l’hai detto prima?» mi chiese Luca.
«Perché ho bisogno di questo lavoro.»
Vanessa colse subito l’occasione.
«Ecco! Lo ammette. Sta solo cercando di mettersi in mostra.»
Non risposi. Infilai la mano nella tasca della divisa e tirai fuori il programma piegato della cena, trovato in cucina. Lo aprii davanti a Luca. Il numero trentadue era scritto con la grafia di Marco; accanto, cinquanta appariva in una calligrafia diversa.
«Questo non prova niente», sibilò Vanessa.
«Da solo, no», dissi. «Ma lei aveva già detto a Marco quale numero dichiarare e quanto sarebbe costato l’errore.»
Luca esaminò il foglio. Poi ordinò a Marco di recuperare il contratto originale del catering e la documentazione delle modifiche al numero degli invitati.
«Nessuno se ne va finché non capisco chi ha cambiato il numero e perché l’azienda di tuo cugino fosse pronta a sostituire il nostro fornitore», disse a Vanessa.
Per la prima volta non ebbe risposta.
Luca scostò la sedia vuota accanto alla propria.
«Emma. Siediti.»
Rimasi ferma.
«Signore?»
«Sei rimasta in piedi abbastanza.»
Poi tornò a guardare Vanessa.
«Stasera la mia domestica non è una testimone che puoi intimidire.»
Fece una pausa.
