Avrei voluto che papà negasse.
Avrei voluto scoprire che la ricevuta era stata firmata da qualcun altro, che lui non aveva capito, che almeno una volta l’errore non fosse nato dal suo bisogno di compiacere Gabriella.
Ma si sedette accanto al mobile di ciliegio e raccontò tutto.
La società di produzione aveva promesso seimila euro per utilizzare alcuni ambienti della casa in più giornate, distribuite nell’arco di un mese.
Gabriella aveva gestito il contatto, convinta di poter organizzare il lavoro senza chiedermi nulla.
Papà aveva firmato una ricevuta per l’anticipo, descrivendosi come persona autorizzata a concedere gli spazi.
Aveva saputo dell’accordo prima che io ricevessi l’ultimatum.
«Pensavo che avresti accettato», disse.
«Ti ho mai dato motivo di pensarlo?»
«Sei quasi sempre via. Hai altri impegni, un’altra vita.»
«E quindi la mia stanza era diventata disponibile?»
«Non volevo che Gabriella perdesse quell’occasione.»
Mi guardò finalmente in faccia.
Per un secondo vidi l’uomo che mi insegnava a riparare le camere d’aria della bicicletta, paziente con i miei piccoli errori.
Poi ricordai quanto poco paziente fosse stato con i miei tentativi di difendermi.
Elena intervenne prima che la discussione degenerasse.
Chiese una copia della ricevuta, della corrispondenza e dell’eventuale accordo tra Gabriella e la società.
Spiegò che avremmo comunicato subito l’impossibilità di procedere senza il mio consenso e che la restituzione dell’anticipo avrebbe dovuto essere affrontata da chi l’aveva ricevuto.
Nessuno poteva considerare quei soldi un diritto acquisito.
Gabriella batté la mano sul tavolo.
«Non ho rubato niente! Volevo finanziare un corso per mia figlia!»
«Puoi desiderare qualsiasi cosa per Chiara», dissi.
«Non puoi pagarla usando il mio nome e una stanza che non ti appartiene.»
Chiara smise di fissare la punta delle scarpe.
«Io non sapevo della firma», disse.
«Pensavo che Paola avesse accettato e poi avesse cambiato idea per dispetto.»
«Non ti sei chiesta perché non ne avevamo mai parlato?»
Si morse il labbro.
«Mi conveniva non chiedere.»
Non era una scusa, ma per la prima volta Chiara sembrava dire qualcosa senza cercare il consenso di sua madre.
Elena mi accompagnò all’auto.
Avremmo lasciato la stanza com’era per documentare la situazione, ma io avrei potuto recuperare gli oggetti personali concordando un momento in cui fosse presente qualcuno.
Prima di partire, guardai il balcone del piano superiore.
Il vetro rifletteva un cielo pallido e, dietro la finestra, si vedeva l’anello luminoso di Chiara.
Mi chiesi quante volte fossi passata lì sotto convincendomi che una giornata senza litigi fosse una giornata felice.
Quella sera raccontai a Elena un’altra cosa.
Non avevo detto a nessuno di possedere la villa.
All’epoca dell’acquisto avevo preferito non pubblicizzarlo, perché avevo già imparato che ogni mio risultato diventava, in famiglia, un motivo per chiedermi qualcosa.
Lei non mi domandò perché avessi tenuto segreta la mia vita.
Mi domandò invece se volessi continuare a nasconderla.
«Non voglio che credano di avermi costretta a dormire in macchina», risposi.
«Ma non voglio nemmeno mostrare la villa per farli vergognare.»
«Allora non usarla come arma», disse.
«Non hai bisogno di esibire quello che possiedi per far rispettare quello che hai firmato.»
Il giorno successivo ricevetti una mail dalla società di produzione.
Il responsabile, Andrea Lodi, si scusò: aveva parlato solo con Gabriella e Samuele, e non sapeva che l’autorizzazione attribuita a me fosse contestata.
Sospendeva ogni preparativo e chiedeva istruzioni per recuperare l’anticipo.
Inoltrai la mail a Elena.
La questione, almeno, non sarebbe diventata un’altra sorpresa davanti alla porta.
Poi chiamò Chiara, da sola.
«Mamma sta dicendo che vuoi mandarci via tutti.»
«Non l’ho detto.»
«Dice che se la casa è tua, potresti farlo quando vuoi.»
«Ci sono accordi e regole. E ci sono persone. Non sono la stessa cosa.»
La sentii camminare, forse per allontanarsi dalla cucina.
«Il corso era una scuola privata per imparare a montare video», ammise.
«Mamma aveva già pagato una quota. Io volevo girare dalla tua camera perché la mia è buia, non perché pensassi di poter prendere ogni cosa.»
«Quando hai riso vedendomi uscire con le valigie, a che cosa pensavi?»
Non rispose subito.
«Che stavolta avevo vinto», disse infine.
«Mi sembrava una sciocchezza. Poi ho visto papà…»
Si corresse.
«Samuele. L’ho visto seduto sotto il portico anche dopo che te ne sei andata. Non era contento.»
«Avrebbe potuto alzarsi.»
«Lo so.»
Rimanemmo in silenzio.
«Sei davvero sola, adesso?» mi domandò Chiara.
«Vivo in una villa sulle colline. È mia e ci sto bene. Non te lo dico per dimostrare qualcosa, ma perché non voglio che immagini di avermi lasciata senza un posto dove dormire.»
«Non sapevo che l’avessi comprata.»
«Ci sono molte cose di me che non avete mai chiesto.»
«Mamma mi domanderà dove sei.»
«Puoi dirle che sto bene. Della villa non devo rendere conto a lei, ma non intendo nemmeno vivere nascosta per paura della sua reazione.»
Non la perdonai in quella telefonata, ma cominciai a pensare che forse anche lei avesse imparato a interpretare il silenzio di Samuele come un’autorizzazione.
Nel tardo pomeriggio Elena mi mandò la bozza di una richiesta formale di chiarimenti e restituzione dell’anticipo.
Non intendevamo umiliare nessuno pubblicamente.
Volevamo evitare nuovi impegni e stabilire chi si sarebbe assunto le conseguenze.
Lessi il testo due volte, poi lo approvai.
Subito dopo ricevetti un messaggio di papà.
«Vorrei parlarti senza Gabriella. C’è una cosa che non ti ho detto quando abbiamo firmato dal notaio.»
Lo chiamai.
«Dimmi adesso.»
La sua voce tremò.
«Quando Chiara era piccola, le ho promesso che un giorno quella casa sarebbe rimasta anche a lei. Ho lasciato credere a Gabriella che avrei potuto decidere io. Non ho mai avuto il coraggio di correggermi.»
Mi appoggiai al bancone della cucina.
Non era soltanto una promessa impossibile.
Era il motivo per cui Gabriella si comportava da proprietaria, per cui Chiara mi aveva guardata come un ostacolo e per cui mio padre era rimasto in silenzio davanti all’ultimatum.
Gli chiesi una sola cosa.
«Sei disposto a dire loro la verità guardandole negli occhi, anche se questa volta la pace non sarà possibile?»
Non mi rispose.
Per scoprire quale scelta avrebbe fatto mio padre, leggi la Parte 5.
