La prima cosa che feci fu chiedere al responsabile di chiamare qualcuno della sicurezza.
Non volevo ritrovarmi sola sul marciapiede con un uomo che conosceva la mia storia meglio di me.
Paolo, il direttore di sala, annuì e rimase vicino all’ingresso mentre io uscivo con Margherita.
Tommaso ci seguì, nonostante lei gli avesse ordinato di restare indietro.
L’uomo dell’auto nera aveva una sessantina d’anni, un impermeabile stropicciato e il volto di chi aveva dormito poco.
Quando mi vide, abbassò la fotografia.
Non cercò di avvicinarsi.
«Emilia Rinaldi?» domandò.
«Chi è lei?»
«Sergio Leoni.
Ventidue anni fa lavoravo come ausiliario nell’ospedale dove è nata la figlia della signora Valenti.»
Margherita si fermò a un passo da lui.
«Perché ha quella fotografia?»
Sergio ci spiegò che sua moglie, allora volontaria nel reparto maternità, scattava fotografie ricordo alle neomamme con una piccola macchina a pellicola.
Conservava i negativi per consegnare eventuali copie.
Quando era morta, lui aveva tenuto una scatola con gli scatti che nessuno era venuto a ritirare.
Su uno c’era scritto, a matita, il cognome Valenti.
«Sarebbe potuto venire da me anni fa» disse Margherita.
Lui abbassò gli occhi.
«Avrei dovuto.
Dopo l’incendio mi dissero che la bambina era morta.
Non avevo prove del contrario.
Tre settimane fa, però, ho ritrovato un documento che cambia tutto.»
Tommaso fece un passo avanti.
«Quest’uomo sta cercando soldi.»
«Non le ho chiesto un euro» rispose Sergio.
«E non parlerò con lei.»
Avevo freddo, benché fosse una giornata mite.
Vedevo i passanti girare la testa e proseguire.
Sentivo le stoviglie del ristorante dietro il vetro.
Il mondo continuava a funzionare mentre il mio sembrava essersi fermato.
«Come mi ha trovata?» chiesi.
«Ho cercato il nome di Sant’Anna negli elenchi di allora.
Una ex dipendente del convento ricordava una bambina affidata a Lucia Rinaldi.
Ho chiesto informazioni, poi sono venuto qui due volte.
Volevo parlare prima con te.
Oggi ho visto arrivare i Valenti e ho capito che non potevo più rimandare.»
La spiegazione non rendeva meno inquietante quella coincidenza.
Non sapevo se credergli.
Ma disse il nome di Lucia senza esitazione, e Lucia era la donna che mi aveva insegnato ad allacciarmi le scarpe, mi aveva aspettata fuori da scuola sotto la pioggia e non aveva mai mancato un mio compleanno.
«Perché non è entrato?»
«Perché qualcuno mi segue da quando ho cominciato a fare domande.
E perché non volevo spaventarti davanti ai clienti.»
Sergio aprì lentamente una cartellina.
Paolo si avvicinò, pronto a intervenire.
Dentro c’erano la fotografia e una fotocopia sbiadita di una pagina del registro dei trasferimenti dell’ospedale.
Sergio indicò una riga con la data dell’incendio, un codice identificativo e una destinazione cancellata a penna.
«Il documento originale è nell’archivio sanitario.
Questa copia era stata conservata da un collega.
La riga riguarda una neonata trasferita viva prima che la zona fosse dichiarata inagibile.»
«C’è il nome di mia figlia?» chiese Margherita.
«No.
C’è un numero di braccialetto.
Per sapere a chi appartenesse servono gli atti della nascita e il registro originale.»
Tommaso allungò una mano verso la cartellina.
Sergio la richiuse.
«Mi dia quella carta» ordinò Tommaso, con una voce che non ammetteva repliche.
«No» risposi io, sorprendendo perfino me stessa.
«Prima voglio capire.»
Margherita si voltò verso il marito.
«Tu e Caterina avete sempre detto che non c’era alcun elenco dei bambini evacuati.»
Tommaso aveva perso il colore del viso.
Per un istante sembrò sul punto di dire qualcosa, poi indicò Sergio come se fosse un impostore.
«È una fotocopia.
Può averla fabbricata chiunque.»
«Appunto» dissi.
«Per questo non sarà lei a decidere cosa farne.»
Proposi di fotografare i fogli e di chiedere un parere a un avvocato indipendente.
Sergio accettò.
Mi consentì di leggere il numero del braccialetto, ma non mi lasciò portare via l’unica copia.
Disse che aveva già consegnato altri materiali in deposito presso un professionista.
Non mi piacque sentire parlare di precauzioni come se fossimo dentro un’inchiesta criminale.
Tuttavia cominciavo a comprenderne il motivo.
Margherita mi prese delicatamente il polso, senza stringere.
Era la prima volta che mi toccava chiedendo il permesso con gli occhi.
«Posso avere il tuo numero?»
Glielo dettai.
Lei lo salvò come Emilia, senza aggiungere altro.
Quel piccolo gesto mi commosse più del pianto nel ristorante: sembrava concedere spazio alla persona che ero, non soltanto alla bambina che cercava.
Tommaso si avvicinò a lei e parlò a bassa voce.
«Se fai questo, riaprirai un dolore che ti ha quasi distrutta.»
«Non sei tu a decidere quanto dolore posso sopportare.»
Margherita guardò ancora una volta il foglio, ma non cercò di prenderlo.
Disse che avrebbe chiesto in ospedale di consultare ogni documento relativo a quella notte.
Sergio la avvertì che alcuni archivi erano stati trasferiti dopo la ristrutturazione del reparto.
Non significava che fossero scomparsi, soltanto che sarebbe stato necessario rintracciarli attraverso richieste ufficiali.
La differenza mi sembrò importante.
Fino a quel momento avevo incontrato persone che parlavano di prove assolute o di menzogne assolute.
Finalmente qualcuno ammetteva che esistevano anche passaggi intermedi, e che la prudenza non era la stessa cosa del silenzio.
Rientrai per recuperare la borsa e avvisare Paolo che avevo bisogno di uscire prima.
Mi concesse il pomeriggio libero senza chiedermi spiegazioni.
Sul telefono trovai tre chiamate perse di Lucia.
La richiamai dall’ingresso di servizio.
«Mamma, devo farti una domanda difficile.
Da piccola avevo già il medaglione quando mi hai conosciuta?»
Dall’altra parte sentii un rumore secco, come una tazza posata troppo in fretta.
«Emilia, dove sei?»
«Al lavoro.
Sto bene.
Rispondimi, per favore.»
Lucia rimase zitta abbastanza a lungo da farmi temere che la linea fosse caduta.
«Sì» disse finalmente.
«Ma non era l’unica cosa che avevi addosso.»
Strinsi il telefono contro l’orecchio.
Nel cortile, il rumore dei bidoni trascinati sull’asfalto si fece improvvisamente lontano.
«Che cos’altro?»
«Un foglietto cucito nella fodera del cappottino.
Non te l’ho mai mostrato, perché c’era scritto un nome che non sapevo spiegare.»
«Quale nome, mamma?»
«Caterina.»
Non risposi.
Fu Lucia a chiedermi, con voce impaurita, come avessi potuto pronunciare proprio quel nome.
Capii allora che, qualunque verità avessimo trovato, non sarebbe rimasta confinata a una fotografia.
Per scoprire perché il nome di Caterina fosse nascosto nei miei vestiti da neonata, continua con la Parte 3.
