La mattina del sabato mamma tirò fuori dall’armadio l’abito azzurro che aveva indossato in chiesa.
Aveva una cucitura appena visibile vicino al polso, dove lo aveva stretto prima delle nozze.
Lo osservò per qualche secondo e poi lo rimise sulla gruccia.
«Non voglio che pensino che sto tornando a quel giorno», disse.
Scelse una giacca di lana scura e una camicia bianca, quelle che metteva quando andava a discutere con i fornitori.
Le perle di mia nonna, invece, le lasciò alle orecchie.
Giulio aveva chiesto agli organizzatori di confermare la presenza della proprietaria dei terreni indicati nel progetto.
Avevano accettato, probabilmente pensando che Margherita volesse finalmente trattare.
L’avvocato ci accompagnò e ci raccomandò una cosa semplice: parlare soltanto di fatti che potevamo documentare, senza trasformare quella riunione in un processo improvvisato.
La villa era poco fuori Siena.
In una sala con grandi finestre sui vigneti erano state disposte trenta sedie e uno schermo.
Riconobbi due proprietari confinanti e alcune persone che avevo visto con Riccardo a eventi di famiglia.
Gli altri erano investitori e consulenti che non conoscevo.
Prima che iniziasse, chiesi a mamma se volesse che fossi io a parlare.
Mi rispose di portare la cartellina e di restare vicino, non davanti.
Quella differenza mi sembrò minima finché non vidi la fermezza del suo sguardo: non cercava qualcuno che la sostituisse, ma una persona disposta a starle accanto.
Stefania ci vide dall’ingresso.
Si avvicinò rapidamente, con il volto teso.
«Non è il posto per una lite privata.»
Mamma la guardò negli occhi.
«Non sono venuta a litigare. Sono venuta perché parlate della mia terra.»
«Possiamo risolvere tutto in famiglia», insistette Stefania.
«Ieri mi chiamavi contadina davanti a duecentosessanta persone. Oggi, almeno, chiamami proprietaria.»
Non alzò la voce.
Proprio per questo la frase rimase sospesa tra noi.
Stefania fece un passo indietro.
Riccardo iniziò la presentazione pochi minuti dopo.
Mostrò fotografie del territorio, poi i disegni di strade private e ville in pietra.
Disse che il progetto era ancora soggetto a verifiche urbanistiche, ma lasciò intendere che le questioni relative ai terreni fossero sostanzialmente risolte.
«Abbiamo già costruito un percorso di collaborazione con i soggetti interessati», affermò.
Giulio sollevò una mano.
«Vorremmo una precisazione sulla disponibilità delle particelle appartenenti alla signora Margherita Bianchi.»
Riccardo riconobbe la sua voce.
Per un istante sembrò voler ignorare la domanda.
Poi sorrise come aveva fatto tante volte ai pranzi in cui mi chiamava il ragazzo della fattoria.
«Sono dettagli ancora in definizione.»
Mamma si alzò.
«Per me non sono dettagli. Non ho venduto il Podere Saliceto e non ho autorizzato nessuno a farlo.»
Diverse persone si voltarono.
Un uomo vicino alla prima fila chiuse il portatile.
«Lei è la proprietaria?» domandò.
«Sì. E sono presente perché nei documenti che mi sono stati mostrati appare una firma che non riconosco.»
Non raccontò il contenuto dei falsi referti.
Non offrì a sconosciuti un resoconto della propria salute.
Disse soltanto che lei e il suo legale avevano già contestato formalmente gli atti e si erano rivolti alle autorità competenti.
Riccardo afferrò il telecomando della presentazione.
«La signora è comprensibilmente agitata dopo quanto è accaduto al matrimonio.»
«Non sono agitata», replicò mamma.
«Sto rispondendo a una domanda sulla mia proprietà.»
«Margherita, fra noi doveva nascere una parentela», provò Riccardo.
«Una parentela non le avrebbe dato il diritto di decidere per me», rispose mamma.
Riccardo perse per un momento il filo.
Fu un dettaglio minuscolo, eppure mi rese evidente quanta attenzione dedicassero alle apparenze e quanta poca alle persone di cui parlavano.
Una donna seduta in fondo, presentatasi come rappresentante di una società interessata a valutare il finanziamento, chiese se ci fosse un impegno sottoscritto e verificabile da parte della proprietà.
«La documentazione è in corso di completamento», disse Riccardo.
«Allora la nostra valutazione resterà sospesa», rispose lei.
«Prima di qualsiasi decisione servono titoli, consensi e verifiche indipendenti. Non possiamo basarci su una presentazione.»
Non fu un gesto eroico.
Era la normale prudenza di chi rischiava denaro.
Ma bastò a interrompere il tono trionfale con cui Riccardo aveva mostrato le cinquantotto ville.
Giulio consegnò alla segreteria della riunione una comunicazione formale, già inviata anche alla società organizzatrice, in cui mamma disconosceva i documenti che le venivano attribuiti.
Io precisai di non aver redatto la relazione tecnica con la mia firma.
Non indicammo colpevoli certi prima delle verifiche.
Chiedemmo soltanto che nessuno continuasse a presentare le nostre firme come consensi acquisiti.
Quando uscii dalla sala, trovai Stefania sulla terrazza.
Mi aveva aspettato.
«Pensi di aver vinto?»
«Non è una gara.»
«Mio padre ha fatto affidamento su quell’operazione. Ci sono spese, impegni, persone che aspettano.»
«Non doveva prendere impegni sulla terra di un’altra persona.»
Lei rimase in silenzio.
Poi disse una frase che non dimenticherò.
«Credevo che, dopo sposati, avresti convinto tua madre a essere ragionevole.»
«Ragionevole voleva dire darle una scelta?»
«Voleva dire farle vedere un’opportunità.»
«E perché allora preparare referti e procure senza di lei?»
Stefania guardò verso il giardino.
«Perché sapevamo che avrebbe detto no.»
Non era una confessione formale, e non potevo sapere se si sarebbe mai assunta tutta la responsabilità delle carte.
Ma era la risposta che avevo cercato fin dal giorno delle nozze.
Non avevano ignorato la volontà di mia madre per errore.
L’avevano considerata un ostacolo da aggirare.
Mamma mi aspettava vicino all’auto con Giulio.
Era stanca.
Le mani le tremavano mentre cercava le chiavi della borsa, ma quando le chiesi se fosse pentita di essere venuta scosse il capo.
«Mi hanno vista», disse.
«Non come una firma. Mi hanno vista davvero.»
Quella sera Emma non tornò nella casa di famiglia.
Mi chiamò da un piccolo albergo vicino alla stazione.
Suo padre le aveva mandato un documento da firmare, una dichiarazione secondo cui lei aveva preparato senza autorizzazione i fascicoli sospetti e aveva poi ingannato Stefania.
«Vuole che io dica che è stata tutta colpa mia», sussurrò.
«E se rifiuto, dice che non farò più parte della famiglia.»
La paura nella sua voce mi ricordò quella di mia madre sulla strada dopo il matrimonio.
«Non firmare niente prima di parlare con un legale», le dissi.
Ma se Emma avesse rifiutato, sarebbe stata davvero pronta a raccontare tutto davanti a persone che non avrebbero potuto proteggerla dalla reazione di suo padre?
Per vedere quale scelta avrebbe fatto Emma, continua con la Parte 6.
