La direttrice della banca ci ricevette in una saletta senza finestre, al piano superiore della filiale di Siena.
Si chiamava Laura Neri e conosceva mia madre da quasi vent’anni.
Quando vide Margherita entrare senza appoggiarsi a nessuno, le si illuminò il viso, ma il sorriso scomparve appena si sedette.
«Signora Bianchi, ho preferito convocarla perché qualcosa non mi convinceva.»
Posò sul tavolo una copia della procura che avevo visto nello studio di Stefania.
La data era la stessa.
Anche la firma somigliava a quella di mia madre, con una curva troppo stretta nella lettera iniziale.
«Un intermediario ha fatto pervenire questa scansione chiedendo informazioni su una possibile operazione garantita dai terreni del podere», spiegò Laura.
«Non abbiamo autorizzato accessi ai conti, non abbiamo concesso finanziamenti e non abbiamo riconosciuto quel documento come sufficiente. Ho voluto verificare direttamente con lei.»
Mamma prese la copia con entrambe le mani.
«Non ho firmato niente. E nessuno può usare la mia terra come garanzia.»
La direttrice annuì.
Ci mostrò la richiesta di appuntamento allegata alla procura.
La società interessata si chiamava Valenti Sviluppo Immobiliare.
Una nota indicava come referente Riccardo Valenti.
«Le chiederei di presentare una dichiarazione scritta», disse Laura.
«Segnaleremo l’anomalia ai nostri uffici competenti e conserveremo la documentazione.»
Mia madre non volle che compilassi il modulo per lei.
Chiese una penna, lesse ogni riga e scrisse il proprio nome sotto la frase in cui disconosceva la firma.
Poi alzò gli occhi verso di me.
«Questa la riconosci?»
«Anche a occhi chiusi.»
Fu il primo sorriso che vidi sul suo volto dalla mattina delle nozze.
Durò poco, ma mi rimase impresso.
Dalla banca passammo direttamente nello studio di Giulio Ferri.
Lui sistemò le fotografie, la proposta di acquisto e la copia della procura in cartelle separate.
Ci chiese di raccontare gli eventi nell’ordine esatto, senza interpretare ciò che non potevamo dimostrare.
Quando arrivai al momento in cui Stefania aveva definito tutto una bozza, mi fermò.
«La distinzione è importante. Preparare una proposta è una cosa; falsificare firme e tentare di farle valere è un’altra. Non sappiamo ancora chi abbia materialmente scritto ciascun documento.»
«Ma sappiamo chi voleva usarli», rispose mamma.
«Sappiamo chi compare nelle comunicazioni. Dobbiamo preservarle e farle esaminare correttamente.»
Giulio telefonò alla cancelleria competente per verificare se risultasse già depositata una richiesta relativa a Margherita, nei limiti delle informazioni accessibili.
Non emerse alcun provvedimento di nomina di un amministratore di sostegno.
Ci spiegò che, anche se qualcuno avesse presentato un ricorso, sarebbe stato necessario un esame da parte del giudice; il semplice nome di Stefania su una cartella non le dava alcun potere.
«E quei due medici?» domandò mia madre.
«Faremo verificare la provenienza delle relazioni. Nel frattempo, se lo desidera, può parlare con il suo medico di fiducia e mettere agli atti la sua versione. Non è lei a dover dimostrare di essere sana solo perché qualcuno ha scritto il contrario.»
Mamma annuì.
«Voglio parlare io. Non voglio che Carlo debba rispondere a ogni domanda che mi riguarda.»
Mi voltai verso di lei.
Avrei voluto prometterle che d’ora in avanti avrei risolto tutto, ma compresi quanto sarebbe stata sbagliata quella promessa.
La sera tornai alla fattoria con la testa piena di dati e scadenze.
Mamma mise sul fornello una pentola di ribollita che aveva preparato due giorni prima.
Mangiammo in silenzio finché non mi chiese dell’anello.
«Ce l’hai ancora?»
Annuii.
Era nella tasca interna dello zaino, avvolto in un fazzoletto.
«Non hai bisogno di tenerlo come una prova della tua decisione», disse.
«Puoi aver fatto la cosa giusta e soffrirne comunque.»
Fu allora che le confessai una cosa vergognosa.
«Quando Stefania ti correggeva a tavola, io mi arrabbiavo con te perché speravo che evitassi di risponderle. Mi sembrava più facile convincere te che affrontare lei.»
Mamma abbassò il cucchiaio.
«Lo sapevo.»
«Perché non me lo hai detto?»
«Te l’ho detto molte volte, Carlo. Solo che non lo chiamavo per nome.»
Non riuscii a sostenere il suo sguardo.
Quella sera, però, non cercò di consolarmi.
Mi lasciò il tempo di sentire il peso di ciò che avevo detto.
Il mattino dopo accompagnai Margherita dal medico che la seguiva da anni.
Lei raccontò dei referti senza chiedere certificati miracolosi.
Il medico raccolse la sua dichiarazione, annotò quanto osservava durante la visita e ci spiegò che la verifica delle firme e dell’origine di quei testi spettava alle sedi appropriate.
Non ci promise di cancellare il problema con una ricetta.
Uscendo dall’ambulatorio, mamma si fermò in farmacia per comprare una crema per le mani.
La farmacista le chiese della festa senza conoscere quello che era successo.
Margherita rispose semplicemente che non c’era stato nessun matrimonio.
Non si scusò e non inventò una ragione meno imbarazzante.
Io rimasi accanto a lei, senza correggere una sola parola.
Nel pomeriggio Emma mi chiamò.
Aveva parlato con un architetto che collaborava con la società di suo padre.
L’uomo le aveva detto di aver ricevuto i disegni di Saliceto come ipotesi di studio, senza alcuna approvazione urbanistica.
Riccardo, tuttavia, stava già mostrando le immagini a potenziali finanziatori come se l’accordo con i proprietari fosse imminente.
«Hai qualcosa che possa provarlo?» chiesi.
«Una presentazione che mi avevano chiesto di correggere. È nel mio computer, insieme alle email originali. La porterò all’avvocato.»
Non le chiesi di spedirmela sul telefono.
Dopo quanto aveva rischiato per avvertirmi, meritava che prendessimo sul serio anche la sua sicurezza.
Giulio, intanto, aveva preparato con mamma una richiesta di accesso agli atti comunali relativa alle iniziative progettuali riguardanti i suoi terreni.
Due giorni dopo ci avvisò che era arrivata una prima risposta, con un fascicolo tecnico depositato per una valutazione preliminare.
Non significava che il complesso fosse autorizzato.
Significava però che qualcuno aveva già messo in moto un percorso amministrativo.
Aprii il documento nel suo studio.
Tra le tavole e la descrizione dell’intervento c’era una dichiarazione di disponibilità del proprietario.
Portava il nome di Margherita.
Sotto, in una relazione tecnica allegata, riconobbi il mio numero di iscrizione all’Ordine degli ingegneri e una firma riprodotta da un vecchio elaborato professionale.
Mi mancò il respiro.
«Questa relazione risulta firmata da me», dissi a Giulio.
Ma io non l’avevo mai scritta.
Chi aveva deciso che, dopo aver cancellato la volontà di mia madre, avrebbe usato anche il mio nome per cancellare Saliceto?
Per capire come fosse stata costruita quella seconda falsificazione, leggi la Parte 4.
