La mattina seguente telefonai a Raffaele e gli chiesi di non avvicinarsi all’ospedale.
Non lo sospettavo di aver minacciato Anna.
Aveva però eseguito un mio ordine senza interrogarsi sulle conseguenze, e anch’io avevo bisogno di capire quali ordini non avrei più dovuto dare.
«Vuoi che lasci il lavoro?» mi chiese.
«No. Voglio che tu mi dica la verità anche quando pensi che non mi piacerà.»
Poi andai in ufficio.
Prima di entrare chiamai l’ispettora Conti per comunicarle il possibile uso improprio delle mie credenziali.
Mi disse che avrebbero acquisito quanto necessario con i canali previsti e mi raccomandò di non cercare prove entrando negli account di mio fratello.
Non protestai.
Avevo imparato, nel giro di due giorni, quanto male potesse fare la convinzione di essere al di sopra delle procedure.
Il consulente incaricato della verifica mi aspettava con il responsabile informatico.
I registri mostravano che un’autorizzazione era partita da una postazione della sede di Milano durante la mia trasferta a Genova.
Il mio nome risultava nel sistema, ma non c’era alcuna prova che fossi stato io davanti allo schermo.
I controlli sulle credenziali erano stati troppo permissivi.
Per anni avevo chiesto velocità, lasciando che la sicurezza amministrativa venisse trattata come un fastidio.
«C’è un’altra anomalia», disse il consulente.
«Due servizi di Adriatica Coordinamenti sembrano riferirsi a spedizioni già fatturate da un fornitore diverso. Dobbiamo verificare i documenti originali, ma il rischio di duplicazione è concreto.»
Non domandai subito quanto denaro avremmo perso.
Pensai ad Anna, seduta da sola in una stanza in affitto, mentre cercava di spiegarmi proprio quelle righe.
Il responsabile dei magazzini ci raggiunse prima che la riunione finisse.
Conosceva le spedizioni segnalate e confermò che un altro fornitore aveva effettivamente lavorato su quei carichi.
Non poteva stabilire se Adriatica Coordinamenti avesse svolto servizi aggiuntivi, ma si offrì di individuare i rapporti firmati dagli autisti.
Gli chiesi di conservarli senza apportare correzioni.
«Mi avete chiesto per mesi di ridurre i costi», disse, «ma nessuno mi ha mai mostrato queste fatture.»
Non era un’accusa gridata.
Era il resoconto di una falla concreta, lasciata aperta mentre io pretendevo risultati.
Convocai una riunione straordinaria del consiglio di amministrazione per il giorno successivo.
Il legale dell’azienda mi raccomandò di sospendere temporaneamente le deleghe operative di Lorenzo attraverso le procedure societarie, preservando intatti registri e comunicazioni.
Mi spiegò anche che segnalare i fatti non ci avrebbe liberato automaticamente dalle responsabilità per le nostre mancanze di controllo.
A mezzogiorno Lorenzo chiamò sul mio numero personale.
Lasciai squillare due volte, poi risposi alla presenza del legale, senza attivare alcuna registrazione nascosta.
«Giacomo, mi stanno bloccando gli accessi. Che diavolo succede?»
«Le autorizzazioni verranno riesaminate. Parlane con l’avvocato della società.»
«È stata Anna a raccontarti quelle storie?»
Mi gelò il modo in cui pronunciò il suo nome.
Non gli avevo detto che fosse in ospedale, né che avesse parlato dei documenti.
«Come sai che è coinvolta?»
«Perché sono mesi che cerca di mettere le mani dove non deve.»
«Ti sto chiedendo come lo sai.»
Lorenzo rimase in silenzio.
Poi abbassò la voce.
«Vieni nel mio ufficio. Da solo. Possiamo risolvere la questione in famiglia.»
Rifiutai.
Gli dissi che avrebbe ricevuto una comunicazione formale e chiusi la telefonata.
Non fu una vittoria.
Fu soltanto la prima volta in cui non permisi alla parola famiglia di diventare un’eccezione alle regole.
Passai il pomeriggio a rivedere la storia del rapporto con mio fratello.
Dopo la morte di nostro padre, Lorenzo aveva iniziato occupandosi dei depositi più piccoli.
Era intelligente, ambizioso e insofferente alla mia abitudine di controllare ogni decisione.
Io gli avevo risposto affidandogli cifre sempre maggiori, come se il denaro potesse compensare anni di confronti mai affrontati.
Non avevo mai verificato davvero se fosse pronto per quella responsabilità.
Il mio avvocato mi telefonò prima di sera.
Marta aveva consegnato all’ispettora un resoconto degli incontri con Anna.
La polizia stava verificando anche l’identità dell’uomo con la giacca verde.
Non sapevamo ancora chi fosse e nessuno mi autorizzava a trarne conclusioni.
Quell’incertezza mi dava fastidio, ma era più sopportabile della certezza falsa con cui avevo vissuto.
Tornai da Anna con una busta di documenti che non aprii.
Volevo soltanto dirle che avevo preso sul serio quello che aveva raccontato.
La trovai seduta sul letto, mentre sceglieva con Marta una struttura dove continuare i controlli dopo le dimissioni.
Aveva ripreso a mangiare piccole quantità e la dottoressa considerava incoraggiante la risposta alle cure, pur senza promettere un recupero rapido.
«Ho fatto verificare le fatture», le dissi.
«Ci sono anomalie.»
«Lo sapevo.»
«Avevi ragione a non fidarti di Lorenzo.»
Anna posò il foglio che stava leggendo.
«Non voglio che tu trasformi tutto questo in una guerra per dimostrare di essere migliore di lui.»
«Voglio fermarlo.»
«E io voglio poter uscire da una stanza senza guardarmi alle spalle. Non è la stessa cosa.»
Aveva ragione anche stavolta.
Le chiesi se desiderasse aiuto per una sistemazione diversa.
Disse che ne avrebbe parlato con Marta e che avrebbe accettato soltanto condizioni scritte, senza dipendere dalle mie decisioni.
Non insistetti.
«E il bambino?» domandai.
«Vorrei esserci. Per le visite, per quello che vorrai permettermi.»
«Prima devo tornare a fidarmi del fatto che, quando ti dico una cosa difficile, non sparirai.»
Non promisi che sarei stato perfetto.
Le dissi che avrei ascoltato e che avrei rispettato il tempo necessario.
Quando le presi la mano, fu lei a decidere di non ritirarla.
Durò pochi secondi, e bastò.
Il giorno dopo, poco prima della riunione, il legale entrò nel mio ufficio con una copia di una vecchia delibera.
Non aveva trovato un documento falsificato.
Aveva trovato qualcosa di peggio per la mia coscienza: una delega ampia, firmata da me due anni prima, che autorizzava Lorenzo a gestire determinate spese senza un secondo controllo immediato.
Quell’atto non rendeva legittimi eventuali abusi, ma dimostrava quanto spazio gli avessi lasciato.
«Se denunciamo tutto», disse, «dovrai spiegare anche perché hai firmato questo documento e come hai vigilato sui pagamenti.»
Guardai la firma in fondo alla pagina.
Non potevo attribuirla a un hacker, a una truffa o a un errore di sistema.
Era mia.
E, per la prima volta, non bastava dire che non sapevo.
Potevo ancora cercare un accordo privato e sperare che nessuno scavasse più a fondo, oppure riconoscere davanti a tutti la parte di responsabilità che mi apparteneva.
Per sapere che cosa Giacomo decise di dichiarare al consiglio e agli investigatori, continua con la Parte 5.
