L’allarme non annunciava la morte di Anna.
Era la sua pressione, precipitata mentre il personale cercava di stabilizzarla.
La dottoressa Bianchi mi ordinò di uscire.
Per la prima volta dopo anni obbedii senza discutere.
Nel corridoio Raffaele teneva gli occhi sul telefono rotto.
«Non avresti dovuto prenderlo», dissi.
«Volevo che sapessi.»
«Sapessi cosa? Che mio fratello minaccia una donna incinta?»
Lui non rispose.
Mi sedetti davanti a un distributore spento e fissai le mie mani.
Avrei potuto telefonare a Lorenzo, urlargli contro, chiedergli spiegazioni e regalargli il tempo di cancellare qualsiasi prova.
Invece chiamai Marta Leoni, l’avvocata che aveva seguito le questioni personali di Anna prima del nostro matrimonio.
Non ci parlavamo da tempo.
«Giacomo? Sono quasi le undici.»
«Anna è in ospedale. Sul suo telefono c’è una minaccia firmata Lorenzo.»
«Dov’è il telefono?»
«Con me.»
«Non cancellare niente e non provare a entrare nelle sue conversazioni. Aspetta me.»
Arrivò dopo mezz’ora, con un cappotto sopra i vestiti di casa.
Quando le mostrai la notifica, fotografò soltanto ciò che era già visibile sullo schermo e mi chiese di riporre il dispositivo nella busta.
Disse che Anna avrebbe dovuto decidere come consegnarlo agli investigatori, appena fosse stata in condizione di farlo.
Mi infastidì sentirmi trattare come un estraneo.
Poi ricordai che ero stato io a volere il divorzio.
«Che cosa sai della sua vita negli ultimi mesi?» domandò Marta.
«Niente di preciso.»
«Appunto.»
Marta esitò, poi mi spiegò perché avesse deciso di parlarmi nonostante fossi l’ex marito di Anna.
Cinque giorni prima Anna le aveva inviato un messaggio molto preciso: se fosse finita in ospedale o fosse sparita senza dare notizie, Marta avrebbe potuto raccontarmi dei problemi che stava affrontando.
Non voleva che scambiassi il suo silenzio per indifferenza.
«Non mi ha autorizzata a raccontarti tutto», precisò Marta.
«Le cose più importanti dovrà dirtele lei, quando potrà.»
Guardai la porta della stanza.
Perfino nel momento in cui chiedeva aiuto, Anna aveva stabilito confini che io non le avevo mai riconosciuto.
Mi raccontò soltanto quello che poteva.
Anna aveva lasciato l’appartamento che avevamo condiviso e preso una stanza in affitto a Sesto San Giovanni.
Aveva cercato lavoro, ma due colloqui erano saltati quando le aziende avevano ricevuto telefonate che mettevano in dubbio la sua affidabilità.
Marta non sapeva chi le avesse fatte.
Sapeva, però, che Anna aveva iniziato a temere di essere seguita.
«Perché non è venuta da me?» chiesi.
Marta mi guardò senza indulgenza.
«Perché tu le hai detto che non l’amavi. E perché chi la spaventava insisteva che cercarti avrebbe peggiorato le cose.»
Alle undici e quarantotto la dottoressa uscì dalla stanza.
Anna era di nuovo stabile, ma aveva bisogno di controlli e riposo.
La causa dello svenimento non era ancora chiara in tutti i dettagli.
Quando le chiesi di restare con lei, la dottoressa esitò.
«Finché non può esprimere un consenso, la sua presenza dev’essere valutata dal reparto», spiegò.
«Io non decido al posto della signora Moretti chi debba assisterla.»
Restai fuori.
Un tempo una porta si apriva quando pronunciavo il mio nome.
Quella notte era giusto che rimanesse chiusa.
Marta telefonò alla polizia per segnalare la minaccia e le condizioni in cui Anna era stata trovata.
Un’ispettora, Silvia Conti, venne in ospedale nelle prime ore del mattino.
Non mi promise arresti, né mi chiese di fare il detective.
Ascoltò il racconto, annotò gli orari e volle sapere chi avesse maneggiato il telefono.
«Il nome visualizzato non dimostra ancora chi abbia scritto il messaggio», disse.
«Dobbiamo accertare numero, provenienza e contesto.»
«Conosco mio fratello.»
«Allora capirà perché non voglio avvisarlo prima di avere elementi.»
La frase mi costrinse a fermarmi.
Per anni avevo confuso il bisogno di agire con il diritto di decidere tutto da solo.
Era lo stesso errore che avevo commesso quando avevo lasciato Anna.
Verso le sei mi chiamò il responsabile del turno di sicurezza del mio ufficio.
Lorenzo era entrato in sede prima dell’orario consueto e aveva chiesto di accedere all’archivio amministrativo.
Aveva una delega per farlo: dirigeva gli acquisti della nostra società di logistica.
Non potevo impedirgli ogni movimento con una telefonata, ma chiesi che i registri di accesso fossero conservati e che nessun documento venisse eliminato.
Contattai anche il nostro consulente legale aziendale.
Raffaele mi raggiunse davanti alle finestre del corridoio.
«Tuo fratello ha chiamato tre volte», disse.
«Non rispondere.»
«Vuole sapere dove sei.»
«Non glielo dire.»
Solo allora gli rivolsi la domanda che mi tormentava.
«Tu sapevi della gravidanza?»
Raffaele scosse la testa.
«No. Ma due settimane fa ho visto Anna davanti al vecchio ufficio, vicino a Porta Garibaldi. Mi ha chiesto se poteva parlarti.»
«E tu?»
«Le ho detto che non volevi contatti.»
Sentii qualcosa cedere dentro di me.
Ricordavo perfettamente l’ordine che gli avevo dato dopo il divorzio.
Niente messaggi, niente visite, niente eccezioni.
Allora mi era sembrato un modo per tagliare ogni collegamento tra Anna e i miei problemi.
Avevo lasciato che un altro uomo applicasse quella crudeltà alla lettera.
«Ti ha detto perché mi cercava?»
«Ha chiesto soltanto cinque minuti. Aveva una cartellina blu sotto il braccio.»
La cartellina mi sembrò più importante di tutte le supposizioni che avevo fatto nella notte.
Anna aveva lavorato per anni come responsabile dei controlli interni in un’azienda diversa dalla mia.
Conosceva numeri, contratti e firme meglio di molti dirigenti che assumevo.
Se mi cercava portando dei documenti, difficilmente era per supplicarmi di tornare insieme.
Alle otto e venti Marta ricevette il permesso di entrare nella stanza.
Uscì poco dopo e mi disse che Anna aveva ripreso conoscenza.
Aveva chiesto acqua, poi aveva domandato se il bambino stesse bene.
Solo dopo aveva pronunciato il mio nome.
Entrai lentamente.
Anna mi osservò senza sorridere.
Aveva ancora il viso stanco, ma negli occhi riconobbi la donna che non si lasciava mai convincere dalle mie risposte troppo facili.
«Non devi restare», sussurrò.
«Non se non lo vuoi.»
Si prese un momento.
Poi indicò la sedia.
«Siediti. E ascolta senza interrompermi.»
Le raccontai dell’allarme, delle condizioni che i medici stavano seguendo e del telefono.
Quando pronunciai il nome di Lorenzo, lei chiuse gli occhi.
«Non è cominciato con quel messaggio», disse.
«È cominciato con una fattura che non avrei mai dovuto vedere.»
Avevo trascorso tutta la notte a chiedermi chi avesse fatto del male ad Anna.
In quel momento capii che, per comprendere la risposta, avrei dovuto scoprire che cosa mio fratello stava nascondendo nella nostra azienda.
Per sapere che cosa Anna aveva scoperto prima di finire in ospedale, continua con la Parte 3.
