Il vaso era ancora sul davanzale della stanza di Emilia, accanto a una macchia scolorita lasciata dal sole.
Domenico chiese ai carabinieri di essere presenti prima di toccarlo.
Non voleva scoprire un’altra cosa importante per poi sentirsi dire che l’aveva compromessa con le proprie mani.
La terra all’interno era secca.
Sotto il bordo Domenico riconobbe un minuscolo disegno a tre petali, che per anni aveva scambiato per una crepa.
Nel doppio fondo di terracotta apparve la scatola azzurra, piccola e scolorita.
Non conteneva denaro né gioielli.
C’erano due lettere della madre, quattro fogli ripiegati, un vecchio biglietto ferroviario e una lettera indirizzata a Domenico, scritta con la calligrafia irregolare di Emilia.
Il militare fotografò gli oggetti, li repertò e ne lesse il contenuto in presenza di Laura.
Emilia raccontava di aver visto Vincenzo discutere con il padre vicino al deposito degli attrezzi.
Parlavano di denaro sottratto a un fondo che la madre aveva istituito per le famiglie colpite dalle valanghe.
La bambina aveva copiato alcuni numeri da un registro e aveva portato con sé una pagina originale, convinta che suo fratello avrebbe capito.
In fondo alla lettera c’era una frase che Domenico non riuscì a pronunciare ad alta voce.
«Se papà si arrabbia, promettimi che non farai finta di non sentire.»
Non era una richiesta di vendetta.
Era la domanda di una sorella che aveva sempre creduto nel fratello maggiore.
Domenico chiese al militare se potesse rileggere il foglio una seconda volta, anche senza tenerlo in mano.
La lettera non conteneva grandi accuse.
Emilia aveva disegnato una faccina nel margine, come faceva nei quaderni, e aveva scritto che Bruno continuava a nasconderle le pantofole sotto il letto.
In mezzo a quelle cose ordinarie si trovavano nomi di società e cifre che nessuna dodicenne avrebbe dovuto essere costretta a comprendere.
Domenico capì che Emilia non aveva cercato un segreto per gioco: era stata lei a tentare di difendere il desiderio più importante della loro madre.
«Perché un biglietto ferroviario?» chiese Laura.
Sul retro Emilia aveva scritto una data e il nome di una donna, «Ada Riva».
Samuele riconobbe quel nome: Ada era stata la contabile del fondo benefico, licenziata pochi mesi prima della scomparsa della bambina.
All’epoca tutti dissero che si era trasferita a Verona per seguire il marito.
«Lavorava anche con mia madre», ricordò Domenico.
«Non ho mai chiesto perché se ne fosse andata.»
Chiara, rimasta sulla soglia, osservava il fratello di Emilia con uno sguardo che non conteneva più soltanto diffidenza.
Domenico le si avvicinò.
«Ho pensato per anni che tuo padre fosse la ragione per cui lei non era tornata.»
«Mio padre ha pensato per anni che nessuno avrebbe ascoltato la sua versione.»
«Avevate ragione a non fidarvi di me.»
«Non so ancora se abbiamo ragione a fidarci adesso.»
Quella risposta gli fece abbassare gli occhi.
Laura riuscì a rintracciare Ada attraverso il suo ordine professionale.
La donna viveva vicino a Rovereto e accettò di incontrarli soltanto dopo aver parlato con una legale scelta da lei.
Laura raccomandò di non discutere al telefono le cifre trovate nella lettera.
Una vecchia annotazione, da sola, poteva essere un errore o un riferimento privo di contesto.
Soltanto confrontandola con gli estratti bancari, le fatture e le persone coinvolte avrebbero capito se il denaro era davvero stato deviato.
Domenico accettò di non cercare spiegazioni nei registri della tenuta prima che ne fossero eseguite copie attendibili.
La prudenza, in quel momento, gli costava più di qualsiasi minaccia.
Ada, intanto, non voleva entrare nella tenuta.
Per anni aveva evitato persino di percorrere quella strada.
L’incontro si svolse nell’ufficio dell’avvocata, con un investigatore dei carabinieri informato della nuova testimonianza.
Ada era una donna magra, con i capelli raccolti e una cartella che stringeva sulle ginocchia.
Guardò il biglietto ferroviario e riconobbe subito la propria grafia sull’indirizzo aggiunto in fondo.
«Lo diedi a Emilia perché potesse scrivermi», spiegò.
«Non pensavo che avrebbe avuto bisogno di farlo.»
Ada raccontò che il fondo delle valanghe riceveva donazioni regolari, ma i pagamenti risultavano indirizzati a società che non avevano mai prestato assistenza.
Quando ne parlò al padre di Domenico, lui le intimò di non occuparsene.
Vincenzo le offrì denaro per dimettersi e firmare una dichiarazione di riservatezza.
Ada rifiutò il denaro, ma lasciò il lavoro: aveva due figli piccoli e qualcuno aveva cominciato a seguirla fino a casa.
«Avevo conservato copie di alcune fatture», confessò.
«Le consegnai a un legale, ma non presentai denuncia.
Mi vergogno ancora di quella scelta.»
Domenico stava per dirle che avrebbe dovuto parlare.
Poi pensò a quante volte, negli stessi nove anni, lui aveva ascoltato soltanto le versioni che gli facevano meno male.
«È qui adesso», rispose invece.
«Questo conta.»
Ada chiese di poter vedere la lettera originale quando le autorità lo avessero consentito.
Confermò che Emilia era andata da lei pochi giorni prima della bufera.
La bambina voleva capire perché il fondo che portava il nome della madre non avesse comprato le attrezzature promesse ai soccorritori.
Ada le aveva detto di non indagare da sola e di parlarne con Domenico.
«Aveva paura di suo padre?» chiese Chiara.
«Aveva paura che lui fosse diventato una persona diversa da quella che amava.»
Nel pomeriggio arrivò un’altra notizia.
La polizia giudiziaria aveva ottenuto i registri del servizio di vigilanza di quella notte.
Fra le annotazioni cancellate ne compariva una rimasta leggibile in controluce: un furgone della tenuta aveva lasciato il cortile alle quattro e dodici del mattino, mentre la bufera era ancora in corso.
La targa corrispondeva al mezzo che Vincenzo usava allora.
Domenico ricordò il giorno del funerale.
Vincenzo lo aveva abbracciato dicendo che il dolore non aveva colpevoli, soltanto vittime.
Era stata la frase che aveva ripetuto per nove anni.
«Serve sapere chi guidava», disse Laura.
«E se quel viaggio ha a che fare con Emilia.»
Ritornati alla tenuta, trovarono Vincenzo nello studio con una valigia aperta.
Non fuggiva, disse: voleva soltanto allontanarsi dal clima di sospetto.
Domenico non cercò di impedirgli di uscire, ma gli mostrò una copia della nota sul furgone.
«Perché sei partito nel pieno della tempesta?»
«Andavo a prendere un medico.»
«Quale medico?»
Vincenzo chiuse lentamente la valigia.
«Quello che tuo padre mi ordinò di chiamare.»
«E Emilia era ancora nella serra quando partisti?»
Vincenzo rimase immobile.
«No», sussurrò.
«Era sul sedile posteriore.»
Domenico comprese che qualcuno aveva portato sua sorella fuori dalla serra, viva o morta, senza avvertire né lui né chi avrebbe potuto salvarla.
E per la prima volta ebbe paura non di ciò che Vincenzo aveva fatto, ma di ciò che suo padre gli aveva permesso di fare.
Per scoprire dove portò Emilia quel furgone e perché nessuno chiamò i soccorsi, prosegui con la Parte 5.
