Alle sette del mattino trovai Luca in cucina, davanti a una tazza di caffè ormai freddo.
Aveva trascorso la notte nello studio a telefonare, ma il primo nome che pronunciò non fu quello di sua zia.
Fu quello del medico che aveva seguito sua madre dopo l’incidente.
«Il dottor Serra dice che Elena non era nelle condizioni di firmare nulla il tre settembre», spiegò.
«Non si tratta soltanto della memoria.
Era sedata e ricoverata in terapia intensiva.»
Per la prima volta sentii chiamare la signora Moretti con il suo nome, Elena.
Mi sembrò un dettaglio minuscolo, eppure cambiava la prospettiva: non un’anziana da sistemare, ma una donna alla quale era stata attribuita una decisione che forse non aveva mai preso.
«Ha parlato con la polizia?» chiesi.
Luca mi guardò a lungo.
«Ho contattato un’avvocata che non lavora per la mia famiglia.
Mi ha detto di conservare gli originali, non interrogare Vanessa e presentare subito una denuncia.
La vedremo questa mattina.»
Il modo in cui disse non lavora per la mia famiglia mi colpì.
Anche chi non conosceva i dettagli degli affari di Luca sapeva che gli uomini attorno a lui non erano abituati a rispondere a domande.
Elena ci raggiunse accompagnata da Teresa.
Aveva dormito poco, ma volle scegliere da sola il posto a tavola e il tè che le sarebbe stato servito.
Quando le chiesi se desiderasse che andassimo a Bergamo, si prese il tempo di formulare una risposta.
Sì.
Patrizia.
Prima di tutto.
«Non sono sicura che suo figlio possa accompagnarmi senza attirare attenzione», le dissi usando i segni.
Elena guardò Luca, poi segnò: Ascolta, non comandare.
Glielo tradussi parola per parola.
Lui inspirò lentamente.
«Cercherò di farlo.»
Nella tarda mattinata l’avvocata Giulia Rinaldi esaminò la cartella del trasferimento in presenza nostra e di Elena.
Una professionista della lingua dei segni, chiamata su richiesta di Luca, lavorò accanto a me.
Quando i segni di Elena erano incompleti, la professionista non aggiungeva parole mancanti: chiedeva conferma o lasciava aperta la frase.
Quella cautela mi fece sentire meno sola.
L’avvocata distinse subito due cose che Vanessa aveva voluto confondere.
«La signora può avere difficoltà di linguaggio e conservare il diritto di scegliere.
Un trasferimento sanitario richiede valutazioni appropriate, non la firma esibita durante una cena.
E una data incompatibile con la cartella clinica merita accertamenti.»
Il documento era una dichiarazione di consenso alla struttura privata.
Nella stessa cartella, però, compariva anche la bozza di una procura per gestire alcune proprietà intestate a Elena.
Su quella seconda pagina mancava ancora una sottoscrizione valida.
Luca non l’aveva neppure notata la sera precedente.
«Perché allegarla alla documentazione sanitaria?» domandò.
Giulia Rinaldi voltò il foglio.
«Perché qualcuno sembra voler trasformare un ricovero in una rinuncia al controllo dei propri beni.
Non significa che ci sia riuscito.»
Elena ascoltò, immobile.
Poi segnò qualcosa di breve.
«La casa non si vende», tradusse l’interprete professionista.
Mi passò un brivido lungo la schiena.
Vanessa non aveva mai parlato di vendere la villa davanti a me.
Eppure Elena aveva capito il pericolo prima di tutti noi.
L’avvocata annotò le date, prese copie dei documenti con il consenso della proprietaria e spiegò che avrebbe chiesto gli atti alla struttura e i registri delle comunicazioni con i medici.
Poi guardò Luca.
«Se pensa davvero a un sabotaggio, non faccia indagini private sull’auto.
Porti agli investigatori il luogo dove è custodita e tutte le informazioni che possiede.»
Luca rispose con un semplice sì.
Non sapevo se sarebbe riuscito a rispettarlo.
A Bergamo arrivammo nel primo pomeriggio.
L’indirizzo scritto sul foglietto conduceva a una piccola associazione di quartiere, con una rampa all’ingresso e disegni appesi alle pareti.
In una stanza, attraverso una porta socchiusa, vedevo due bambini esercitarsi a leggere le espressioni dei volti e i movimenti delle mani.
Pensai a mio padre e a quante volte le persone avessero scambiato il suo silenzio per mancanza di comprensione.
La responsabile, Ada Ferri, conosceva Patrizia.
Si irrigidì appena vide il cognome Moretti sul documento che Luca le mostrò.
«Non vogliamo sapere dove si trovi se non desidera essere rintracciata», intervenni.
«Sua sorella vuole soltanto farle sapere che può contare su di lei.»
Ada mi osservò.
«Tu sai segnare?»
Le risposi con le mani.
Lei ricambiò senza sorpresa e soltanto allora ci invitò a sederci.
«Patrizia venne qui pochi giorni dopo l’incidente», disse.
«Aveva un braccio fasciato e disse che qualcuno le aveva ordinato di non parlare di quella macchina.
Noi volevamo accompagnarla dai carabinieri, ma era spaventata e sparì prima che riuscissimo a convincerla.»
Luca appoggiò entrambe le mani sulle ginocchia.
«Perché non mi avete chiamato?»
«Ci aveva chiesto di non farlo.
Disse che qualsiasi messaggio indirizzato alla villa veniva letto da un’altra persona.»
Non ci consegnò un indirizzo privato.
Ci mostrò invece la copia di una segnalazione che l’associazione aveva depositato quando Patrizia non si era più presentata ai corsi.
Nel registro d’ingresso del quattro settembre risultava la sua firma, tremante ma riconoscibile.
Era il primo riscontro indipendente alla storia raccontata da Elena.
«C’è un’altra cosa», aggiunse Ada.
«Patrizia non si fidava del telefono.
Mi aveva detto di ricordare la targa di un furgone, ma aveva paura di averne invertito i numeri.
Li aveva scritti su un quaderno che portava sempre con sé.»
«Quel quaderno è qui?» domandò Luca.
Ada scosse la testa.
«No.
E non so chi lo possieda adesso.»
Prima di andare, le lasciai il numero dell’avvocata, non quello di Luca.
Le spiegai che Elena aveva chiesto una comunicazione diretta con sua sorella, tramite persone che rispettassero entrambe.
Ada promise soltanto di inoltrare il messaggio se ne avesse avuto la possibilità.
Era una promessa prudente, e proprio per questo le credetti.
Sulla strada del ritorno, Giulia Rinaldi telefonò a Luca.
La struttura privata aveva confermato che a prenotare il trasferimento era stata Vanessa, usando una delega non verificata.
La direttrice aveva congelato la pratica non appena aveva saputo delle contestazioni.
«Quindi non possono portare via mia madre domani», disse Luca.
«Non con quei documenti», rispose l’avvocata.
«Ma c’è qualcosa che deve vedere: alla procura incompleta è allegata una proposta d’acquisto per la villa.
La società acquirente appartiene a un uomo di nome Giorgio Bellini.»
Mi voltai verso Luca.
La sua espressione si indurì non quando udì la cifra, ma quando riconobbe il cognome.
Giorgio Bellini era il padre di Vanessa.
E quella proposta non era stata preparata dopo l’incidente: portava una data precedente di tre giorni.
Per capire perché qualcuno volesse acquistare la villa prima ancora dell’incidente, continua con la Parte 4.
