«Patrizia», ripetei, tanto piano che quasi non riconobbi la mia voce.
Luca aveva già selezionato un numero, ma fermò il pollice sopra lo schermo.
Per un istante, l’uomo davanti al quale tutti avevano abbassato gli occhi sembrò soltanto un figlio che cercava di capire perché non conoscesse più la vita di sua madre.
«Mia zia era con lei?» domandò.
La signora Moretti annuì, poi segnò lentamente due parole: Non sola.
Il movimento le costò uno sforzo evidente e mi guardò per assicurarsi che avessi capito.
«Dice di non essere stata sola in macchina», tradussi.
«È impossibile», intervenne Vanessa.
«Quando sono arrivati i soccorsi, tua madre era l’unica persona a bordo.»
Luca alzò lo sguardo.
«Come fai a sapere che cosa hanno trovato i soccorritori?»
Vanessa esitò soltanto un secondo.
«Me l’hai raccontato tu.»
Non potevo sapere se fosse vero.
Sapevo soltanto che le sue mani si erano chiuse attorno allo schienale della sedia e che cercava di non guardare la donna che fino a poco prima chiamava amorevolmente mamma.
Il telefono squillò cinque volte.
Una voce registrata annunciò che il numero di Patrizia non era disponibile.
Luca rimase in ascolto fino all’ultimo segnale, poi provò di nuovo.
«Da quanto tempo non parli con tua zia?» gli chiesi, sorprendendo prima di tutto me stessa.
«Dalla fine di agosto.»
La signora Moretti fece un movimento improvviso.
Non era rabbia, almeno non solo.
Sembrava l’urgenza di qualcuno che vede un dettaglio importante scivolare via.
«Mi chiede di domandarle chi le ha detto che sua zia non voleva più avere contatti.»
Luca abbassò lentamente il telefono.
«Vanessa.»
Vanessa spalancò le mani.
«Patrizia ti aveva chiesto di lasciarla in pace.
Te lo sei dimenticato?»
«Mi avevi mostrato un messaggio», rispose lui.
«Non ho mai parlato direttamente con lei.»
Vidi la signora Moretti socchiudere gli occhi, come se finalmente un sospetto avesse preso forma.
Le chiesi se ricordasse la notte dell’incidente e lei tracciò nell’aria un gesto che usavamo durante le nostre conversazioni: Aspetta.
Luca ordinò ai camerieri di accompagnare gli ospiti nel salone.
Non urlò e non minacciò nessuno.
Eppure il rumore delle sedie trascinate sul pavimento sembrò durare un’eternità.
Una donna lasciò cadere il tovagliolo prima di uscire.
Un uomo che poco prima rideva con Vanessa evitò di stringerle la mano.
«Potete andare anche voi», dissi agli altri domestici.
«Non dovete essere coinvolti per colpa mia.»
Una collega anziana, Teresa, mi sfiorò il gomito.
«Se hai bisogno che qualcuno confermi quello che è successo a tavola, io c’ero.»
Quando gli ospiti furono usciti, Luca raccolse i documenti del trasferimento.
Non permise a Vanessa di portarli via.
Li ripose in una cartella diversa, quella che aveva appena preso dal proprio studio, e fotografò ogni pagina davanti a tutti.
«Questa decisione è sospesa», disse.
«Domani un medico indipendente parlerà con mia madre e valuterà ciò di cui ha davvero bisogno.
Nessuno la trasferirà senza aver ascoltato la sua volontà.»
La madre gli toccò il braccio.
Per la prima volta quella sera, le sue dita non tremavano.
«Stai dando credito a una cameriera che ha imparato due gesti», protestò Vanessa.
Misi giù la caffettiera che tenevo ancora, assurdamente, tra le mani.
Sentii il metallo urtare il vassoio, un suono netto che mi restituì un po’ di coraggio.
«Non ho diagnosticato niente, signora Bellini.
Ho tradotto ciò che la signora ha voluto dire.
Possiamo chiamare un interprete professionista, così nessuno dovrà credere soltanto a me.»
Luca annuì.
«Lo faremo.»
Fu Vanessa, quella volta, ad abbassare gli occhi.
Quando si allontanò per telefonare al suo avvocato, chiesi alla signora Moretti se desiderasse riposare.
Mi fece segno di no e indicò il lato destro del collo, poi il tavolo.
Ripeté il gesto più volte.
Pensai che chiedesse dell’incidente e le mostrai come segnare automobile e sedile.
Lei scosse la testa, esasperata dal proprio corpo.
«Non voglio indovinare», le dissi piano.
«Possiamo andare lentamente.
Non dobbiamo convincere nessuno in un minuto.»
Allora le porse il mio taccuino, quello dove Teresa annotava le consegne della cucina.
La signora impugnò una penna con la mano sinistra.
La linea uscì storta, ma riuscì a scrivere tre lettere: P, A, T.
Poi mi mostrò due dita vicine e un movimento verso l’alto.
«Patrizia è uscita dall’auto?» domandai.
Un cenno.
«Prima dell’arrivo dell’ambulanza?»
Un altro cenno, questa volta più incerto.
Le parole e i segni cominciarono a confondersi per la stanchezza.
Mi fermai, nonostante la curiosità mi bruciasse la gola.
Luca si avvicinò.
«Chiara, resti qui stanotte?
Pagherò il turno e qualsiasi straordinario.
Non voglio che mia madre resti senza qualcuno che riesca a comprenderla.»
Il pensiero di mia sorella mi attraversò come una fitta.
Il preventivo del dentista era nella tasca della giacca, insieme a una bolletta che avevo rimandato due volte.
Avrei potuto approfittare della situazione.
Invece sentii il bisogno di mettere subito un limite.
«Resterò per la signora, ma non voglio essere usata contro Vanessa né diventare l’unica persona autorizzata ad ascoltarla.
E il mio licenziamento?»
«Vanessa non aveva il potere di licenziarti», rispose Luca.
«Il contratto resterà valido.
Teresa può esserne testimone.»
Non era una promessa sufficiente per fidarmi di lui.
Era però qualcosa che potevo verificare.
Poco prima di mezzanotte accompagnai la signora nella sua camera.
Sulla mensola c’era una fotografia di due ragazze sorridenti davanti a una bicicletta.
Sapevo che una delle due era Patrizia, perché me l’aveva indicata durante la prima settimana.
Ora guardò quella fotografia e portò l’indice sulle labbra.
«Non dovrei parlarne davanti a tutti?» chiesi.
Mi fece segno di guardare dietro la cornice.
Trovai un piccolo foglio piegato, senza data, scritto con una grafia sottile ma ferma.
Non conteneva un nome né un’accusa.
C’era un indirizzo a Bergamo e una frase: Se non rispondo, cercami dove insegnavo a leggere le mani.
Portai il foglio a Luca, senza nasconderne la provenienza.
Lui lesse l’indirizzo e cambiò espressione.
«Mia zia non insegna più lì da anni», mormorò.
«Allora perché sua madre lo ha conservato?»
La signora Moretti si era avvicinata alla porta sulla carrozzina, aiutata da Teresa.
Indicò il foglio, poi fece un segno che non le avevo mai visto usare con tanta decisione.
Pericolo.
Forse non era Patrizia a essersi allontanata dalla famiglia.
Forse qualcuno aveva fatto in modo che nessuno potesse raggiungerla.
Chi aveva interrotto i contatti con Patrizia, e perché? Scoprilo nella Parte 3.
