Anna non spinse subito la busta verso Margherita.
Aspettò che Elisa Bassi chiudesse la porta e spiegasse come si sarebbe svolto il colloquio.
Sul tavolo c’erano soltanto acqua, fazzoletti e le copie delle lettere che Margherita aveva portato.
Nessuna fotografia di Lucia, nessun documento aperto davanti a persone estranee.
«Carolina ha dato il consenso a questo primo scambio», disse Bassi. «Ha anche autorizzato una conferma del rapporto di parentela attraverso la documentazione anagrafica. Sua nipote è Lucia.»
Margherita si portò una mano alla bocca.
Avrebbe voluto ascoltare quelle parole per tutta la vita, eppure ora che le aveva davanti non sapeva come accoglierle.
Pensò a tutti i compleanni che non aveva conosciuto, ai primi passi, alla febbre, ai disegni lasciati sul frigorifero di un’altra casa.
«Carolina è viva?» chiese ancora, questa volta senza vergognarsi di ripetere la domanda.
«Sì», rispose Bassi. «È stata informata della sua presenza. Vuole decidere con calma i prossimi passi.»
Margherita pianse in silenzio.
Anna le avvicinò un fazzoletto, senza cercare di consolarla con promesse.
Quel gesto semplice era l’unico che riuscisse a sopportare.
La busta conteneva una sola pagina.
Carolina aveva scritto in modo più ordinato rispetto alla lettera di cinque anni prima, ma ogni tanto una parola sembrava inclinarsi leggermente verso il margine.
«Mamma, Anna mi ha detto che una donna alla stazione aveva l’altra metà del nostro cuore. Non volevo crederci. Per anni ho pensato che tu avessi visto le fotografie di Lucia e avessi scelto di non rispondere. Poi Anna mi ha letto quello che hai raccontato. Se è vero che non hai ricevuto le mie lettere, abbiamo perso molto tempo per una bugia. Sono pronta ad ascoltarti, ma ho paura che tu mi chieda di tornare alla vita di prima. Quella vita non esiste più.»
Margherita ripiegò il foglio con cura.
«Non voglio riportarla indietro», disse. «Voglio sapere come sta adesso.»
Bassi le raccontò soltanto ciò che Carolina aveva autorizzato.
L’incidente di cinque anni prima l’aveva costretta a lunghi periodi di ricovero e riabilitazione.
Un dolore persistente e difficoltà motorie le rendevano ancora faticosi alcuni giorni, sebbene avesse ricostruito gradualmente la propria autonomia.
Matteo, il padre di Lucia, si era allontanato già prima dell’incidente e non rappresentava una presenza stabile su cui contare.
Anna, una vicina che era diventata un’amica fidata, aveva accolto Lucia durante l’emergenza e successivamente aveva assunto il ruolo di affidataria con il percorso previsto dai servizi.
«Carolina non ha smesso di amare sua figlia», precisò Anna. «Ha continuato a esserci nei modi che riusciva a sostenere. Lucia la conosce, ma chiama mamma me, perché sono io che vivo con lei.»
Margherita ascoltò senza interromperla.
Si rese conto di avere pensato per tutta la notte che, se Lucia fosse stata sua nipote, sarebbe bastato pronunciare il nome della famiglia per rimettere ogni cosa al proprio posto.
Invece quel posto era stato costruito da altri, giorno dopo giorno.
Non era una proprietà che potesse reclamare.
«Carolina sa che ho due lettere originali?»
«Sì», rispose Bassi. «Le copie le sono state mostrate. Le ha riconosciute.»
«E sa che Cesare le aveva tenute nascoste?»
«Lo sa. Mi ha chiesto di dirle che a lui non desidera parlare.»
Margherita annuì.
Per la prima volta non tentò di trovare una ragione che rendesse più sopportabile il comportamento dell’ex marito.
Le bastava riconoscere che era stato lui a scegliere il silenzio per tutti.
Il colloquio durò quasi un’ora.
Margherita parlò dei tentativi di ricerca e delle lettere tornate al mittente, alcune spedite a un indirizzo che Cesare le aveva indicato come quello nuovo di Carolina.
Bassi annotò le date e propose di verificare, con gli interessati, quali informazioni fossero finite negli scambi precedenti.
Nessuno promise una soluzione immediata per fatti ormai lontani.
Prima di salutarla, Bassi le offrì una possibilità.
Carolina si trovava in un centro diurno della città per alcune attività di recupero e aveva accettato di incontrarla lì il giorno seguente, in una stanza riservata.
L’incontro sarebbe potuto terminare in qualsiasi momento, su richiesta di una delle due.
Margherita passò la notte in un piccolo albergo vicino alla stazione di Bologna.
Provò a preparare un discorso di scuse, poi strappò il foglio.
Aveva già ascoltato abbastanza persone parlare al posto di Carolina.
Decise che il giorno dopo le avrebbe fatto una domanda e avrebbe atteso la risposta.
Quando entrò nella stanza, sua figlia era vicino alla finestra.
Indossava pantaloni scuri e una camicia azzurra.
Una mano era appoggiata all’impugnatura di un bastone, mentre l’altra teneva un bicchiere d’acqua.
I capelli le sfioravano le spalle, più corti di come Margherita li ricordava.
«Ciao, mamma.»
Margherita sentì le gambe mancarle.
«Ciao, Carolina.»
Non corse ad abbracciarla.
Si avvicinò soltanto quando sua figlia fece un piccolo cenno con la testa.
L’abbraccio durò poco, ma bastò a entrambe per comprendere che non stavano sognando.
Si sedettero.
Carolina le chiese se avesse sempre portato la collana e Margherita mostrò la metà graffiata.
Parlarono del regalo del diciottesimo compleanno, poi del litigio che era venuto dopo.
«Io allora ero incinta», disse Carolina. «Avevo paura di dirtelo. Pensavo che papà mi avrebbe cacciata e che tu lo avresti lasciato fare.»
«Non avrei voluto perderti.»
«Ma non mi hai fermata quando lui mi disse che ero una vergogna.»
Margherita abbassò la testa.
«È vero. Avrei dovuto difenderti. Anche se ero spaventata, avrei dovuto ascoltarti.»
Carolina guardò il tavolo.
«Quando nacque Lucia, scrissi a entrambi. Papà mi disse che tu non volevi una nipote nata in quelle condizioni. Dopo l’incidente mi mandò un messaggio ancora più duro, dicendo che tu non intendevi assumerti alcuna responsabilità.»
«Non sono parole mie.»
«Adesso lo so. Ma allora ero sola, dolorante, e avevo davanti decisioni che non sapevo prendere. Era più facile credere che una porta fosse stata chiusa che rischiare di sentirla chiudere una seconda volta.»
Margherita comprese che una menzogna non aveva cancellato soltanto le lettere.
Aveva raggiunto un punto fragile nella fiducia fra madre e figlia, proprio dove le parole non dette degli anni precedenti avevano lasciato spazio.
«Che cosa desideri da me, adesso?» chiese.
Carolina respirò lentamente.
«Non voglio che tu venga a salvare Lucia da Anna. Voglio che tu capisca chi l’ha cresciuta e che tu rispetti il suo tempo.»
«Lo farò.»
«È facile dirlo quando non l’hai ancora conosciuta davvero.»
Carolina le porse un piccolo foglio sul quale Lucia aveva disegnato una casa con due finestre.
«La prossima volta che la vedi, lei potrebbe chiederti perché non c’eri. Prima di incontrarla di nuovo devi capire se sei pronta a rispondere senza dare a lei il peso dei nostri errori.»
Margherita fissò il disegno.
Aveva atteso cinque anni la possibilità di ritrovare sua figlia, ma il passo successivo non riguardava più il proprio desiderio.
Riguardava una bambina che non doveva pagare per il passato degli adulti.
Per sapere quale risposta avrebbe scelto di darle, continua con la Parte 6.
