Margherita lesse la seconda lettera in piedi, perché non riusciva a sedersi.
La data era di cinque anni prima, poche settimane dopo l’ultima telefonata ricevuta da Carolina.
Il foglio era più breve del primo e aveva parole ripassate a penna, come se la mano avesse avuto difficoltà a mantenerle dritte.
«Mamma, non so se questa lettera ti arriverà. Ho avuto un incidente e non posso occuparmi di Lucia come prima. Anna la sta aiutando. Mi hanno detto che hai scritto di non volerci vedere. Ti chiedo soltanto di dirmelo con la tua voce.»
Sotto c’era un numero telefonico ormai cancellato dal tempo.
Margherita si sedette finalmente, appoggiando le lettere sul tavolo una accanto all’altra.
La prima chiedeva un incontro.
La seconda chiedeva una risposta.
Lei non aveva ricevuto nessuna delle due.
Si ricordò di una sera dello stesso periodo.
Cesare era rientrato dicendo che Carolina aveva cambiato numero e non voleva più rapporti.
Margherita gli aveva chiesto dove avesse saputo quelle cose.
Lui aveva risposto che una persona matura non si ostina a bussare a una porta chiusa.
Poi aveva riposto il telefono in tasca, impedendole di vedere il messaggio che sosteneva di aver ricevuto.
Non era stata la prima volta che Cesare decideva che cosa una donna della famiglia dovesse sapere.
Quando Carolina aveva sedici anni, aveva nascosto per una settimana la lettera di ammissione a un corso estivo, perché secondo lui studiare fuori città era uno spreco.
Margherita lo aveva scoperto e lo aveva rimproverato, ma non aveva fatto nulla perché quell’abitudine finisse davvero.
Adesso vedeva nel silenzio di allora una rinuncia molto più grave di quanto avesse capito.
Chiamò l’ex marito.
Cesare rispose dopo quattro squilli, con l’impazienza di chi considera ogni telefonata un’interruzione.
«Margherita, è successo qualcosa?»
«Ho trovato due lettere di Carolina indirizzate a me.»
Dall’altra parte non si udì più il rumore del televisore.
«Quali lettere?»
«Quelle che avevi nascosto nella cartellina azzurra.»
«Sono passati anni. Non ricordo tutto.»
«Allora ti aiuterò a ricordare. Una dice che Carolina ha avuto una bambina. L’altra che è rimasta ferita in un incidente. Perché non me le hai consegnate?»
«Non era il momento di riprendere certe discussioni.»
«Non ti ho chiesto se fosse il momento.»
Margherita sentì la propria voce più ferma di quanto si aspettasse.
Non aveva mai amato litigare al telefono, soprattutto con Cesare, capace di trasformare ogni sua domanda in un difetto del suo carattere.
Quella volta, però, non stava cercando una concessione.
Stava chiedendo conto di due pezzi della vita di sua figlia.
Cesare sospirò.
«Carolina aveva preso la sua strada. Aveva scelto un uomo inaffidabile, poi si era trovata con una bambina e con problemi che noi non potevamo risolvere.»
«Tu sapevi di Lucia.»
«Sapevo che la situazione era complicata.»
«Mi hai detto che Carolina non voleva vedermi.»
«Era arrabbiata con tutti noi.»
«Mi hai lasciato credere che fosse scomparsa senza una traccia.»
«Avresti trasformato quella faccenda in una missione. Non avresti più avuto pace.»
La risposta le tolse qualsiasi dubbio sulla sua intenzione.
Aveva deciso di proteggerla dalla verità, come si sottrae un oggetto fragile a un bambino, senza chiedere se quel bambino preferirebbe sapere.
«Non spettava a te scegliere la mia pace.»
Cesare cercò di cambiare discorso e le chiese come avesse trovato la cartellina.
Lei non rispose.
Prima di chiudere, gli disse che avrebbe conservato gli originali e chiesto consiglio per capire quali conseguenze avessero avuto le sue menzogne.
«Stai creando un problema dove non c’è più niente da sistemare», replicò lui.
«È questo che non sai. C’è ancora una bambina. E io non permetterò che tu decida anche per lei.»
Dopo la telefonata Margherita fotografò le lettere e ripose gli originali in una busta nuova.
Non chiamò ancora Anna.
Aveva bisogno di distinguere ciò che aveva scoperto da ciò che temeva.
Il nome Lucia era scritto nella grafia di Carolina, ma l’identità e la situazione attuale della piccola richiedevano conferme indipendenti.
La mattina seguente ricevette una telefonata da una professionista dei servizi territoriali di Bologna, la dottoressa Elisa Bassi.
Le fu spiegato che Anna aveva comunicato l’incontro in stazione e che, con le necessarie autorizzazioni, si poteva valutare un percorso di conoscenza fra adulti.
Per la privacy di Lucia e di sua madre, nessun dato sanitario o familiare sarebbe stato diffuso prima di verifiche e consensi.
Margherita spiegò delle due lettere.
Raccontò anche di quando, negli anni precedenti, aveva lasciato che fosse Cesare a occuparsi delle pratiche di famiglia, convinta che fosse soltanto più abile con i documenti.
A voce alta si rese conto di non conoscere nemmeno tutti gli indirizzi ai quali Carolina avesse scritto.
Non poteva provare quali altre comunicazioni fossero state smarrite o trattenute, né attribuire senza verifiche ogni silenzio a una sola persona.
Quello che aveva davanti, però, erano due buste originali, con il proprio nome e parole mai ricevute.
Bassi non commentò il comportamento di Cesare, ma le chiese di portarne copia al colloquio.
«C’è una cosa che desidero chiarire», disse. «Anche se il legame biologico venisse confermato, non significherebbe che Lucia debba cambiare casa o che lei possa presentarsi all’improvviso nella sua vita.»
«Non voglio portarla via ad Anna.»
«È importante. Lucia ha costruito lì le sue sicurezze.»
«Vorrei soltanto sapere se Carolina ha cercato sua madre invano.»
Bassi tacque un momento.
«Questa è una domanda che, se sarà possibile, dovrà fare direttamente a Carolina.»
Margherita strinse il telefono.
«Mi sta dicendo che è viva?»
«Le sto dicendo che stiamo valutando se un incontro può avvenire con il consenso delle persone coinvolte.»
Non era una conferma formale, e Margherita si rifiutò di inventarne una.
Preparò una cartella con le lettere, le fotografie del ciondolo e i documenti che le erano stati chiesti.
Scelse di non contattare più Cesare fino a quando non avesse ricevuto consiglio legale.
Due giorni dopo, a Bologna, Bassi le mostrò una stanza luminosa con una porta che dava su un piccolo cortile.
Anna era già seduta a un tavolo, senza Lucia.
Davanti a lei c’era una busta sulla quale Margherita vide una grafia che riconobbe immediatamente.
«Questa è stata scritta ieri», disse Anna. «Chi l’ha firmata ha autorizzato che la legga. Ma prima deve sapere perché per tanto tempo non le è stata spedita.»
Margherita rimase con la mano sospesa sulla sedia.
Nella sua testa si affacciò una domanda ancora più dolorosa: se Carolina aveva potuto scrivere ieri, perché sua madre era rimasta assente per cinque anni?
Per conoscere il motivo di quell’ultimo silenzio, continua con la Parte 5.
