Quella notte Margherita non riuscì a dormire.
Aveva posato sul comodino il disegno di Lucia, accanto alla metà del cuore che portava ogni giorno.
Per anni aveva immaginato Carolina sola in una città sconosciuta, oppure tanto arrabbiata da non volerle più parlare.
Non aveva mai immaginato che una bambina portasse il suo regalo come un piccolo testimone.
All’alba prese una scatola dall’armadio dello studio.
Conteneva fotografie, ricevute ferroviarie e copie delle lettere che aveva spedito a Carolina senza ricevere risposta.
Le aveva conservate perché nessuno potesse convincerla che non aveva tentato abbastanza.
Sfogliò la prima fotografia.
Carolina, diciottenne, sorrideva davanti a una torta fatta in casa.
Il maglione le cadeva largo sulle spalle, e una mano le copriva la pancia.
Margherita ricordò una stanchezza che allora aveva attribuito agli esami e alle preoccupazioni dell’università.
Adesso quel dettaglio assumeva un significato che la fotografia, da sola, non poteva dimostrare.
Le tornò in mente anche l’ultima vera discussione con sua figlia.
Carolina aveva annunciato di voler lasciare Milano per Bologna, dove un ragazzo di nome Matteo le aveva promesso un appartamento.
Cesare aveva reagito come sempre: non aveva chiesto se fosse felice, ma se si rendeva conto di come avrebbe parlato la gente.
Margherita, invece di difenderla, aveva domandato se fosse pronta a mantenersi.
«Non ho bisogno di un processo», aveva detto Carolina.
«Ho paura che tu stia correndo verso qualcosa che non conosci», aveva risposto lei.
«E io ho paura che per voi conti soltanto quello che gli altri penseranno.»
Dopo quella sera le telefonate erano diventate brevi.
C’erano stati messaggi di auguri, una cartolina e poi, due anni più tardi, il silenzio assoluto.
Margherita aveva denunciato la mancanza di notizie, senza ottenere dettagli sulla vita privata di una figlia ormai adulta.
Aveva imparato quanto potesse essere ampia la distanza fra sapere che qualcuno era stato cercato e sapere dove fosse davvero.
Alle dieci arrivò un messaggio di Anna.
«Ho informato l’assistente sociale che segue Lucia. Non posso condividere dati riservati. Mi ha chiesto di verificare se lei è disponibile a un colloquio riservato.»
Margherita rispose immediatamente.
«Sì. Quando vuole.»
Anna telefonò mezz’ora dopo.
La voce sembrava più tranquilla rispetto alla stazione.
«Prima di tutto, Lucia è serena. Le ho spiegato che a volte gli oggetti di famiglia possono appartenere a persone che non si conoscono ancora.»
«Le ha detto che potrei essere sua nonna?»
«No. Sarebbe una certezza prematura e non spetta a me darle una notizia così importante.»
Margherita rimase in silenzio.
Quella prudenza, pur dolorosa, le parve finalmente un gesto di rispetto.
«La situazione di Lucia è seguita dai servizi di Bologna», proseguì Anna. «Io sono la sua affidataria da quando aveva poco più di due anni. Sua madre aveva chiesto aiuto durante un periodo molto difficile.»
«Allora sua madre era Carolina?»
«Non posso confermarlo al telefono. Posso però dirle che il nome Donati mi ha riportato a documenti che meritano una verifica.»
«E perché nessuno mi ha cercata?»
«Non so risponderle. Nei fascicoli possono esserci indirizzi sbagliati, informazioni incomplete o scelte che una persona non ha potuto spiegare. Le chiedo di aspettare il colloquio.»
Per la prima volta Margherita intuì che Anna non era l’avversaria che avrebbe potuto portarle via una nipote.
Era la donna che aveva preparato la colazione, lavato i vestiti e medicato le ginocchia di Lucia mentre nessun altro riusciva a farlo.
Non voleva ferirla per rincorrere la propria speranza.
Nel pomeriggio telefonò ad Adele, un’amica che abitava ancora nel vecchio palazzo dei Donati.
Adele conosceva Carolina da bambina ed era una delle poche persone a non essersi stancata di ascoltare i racconti di Margherita.
«Ti ricordi di quando Cesare ritirava sempre la posta?» domandò.
«Certo. Non sopportava che restassero buste nell’androne. Perché?»
«Pensi di aver visto lettere indirizzate a me, prima che ci separassimo?»
Adele esitò.
«Una volta arrivò una raccomandata da Bologna. Cesare la prese dalle mani del portiere. Mi disse che era una questione privata e non dovevo parlarne.»
Margherita sentì il sangue pulsarle alle tempie.
«Ti ricordi l’anno?»
«Quando Carolina aveva smesso di telefonare. Non posso essere più precisa. Ma ricordo che Cesare portava una cartellina azzurra.»
Una cartellina azzurra.
Margherita ne conosceva una, chiusa con un elastico, rimasta tra le cose che Cesare aveva lasciato in una stanza della casa al momento della separazione.
Non l’aveva mai aperta perché credeva che contenesse vecchi contratti assicurativi.
Quando avevano diviso gli oggetti di casa, Cesare aveva portato via soprattutto i documenti che riteneva importanti.
Quella cartellina era finita, insieme a un vecchio servizio di piatti, fra le scatole che Margherita aveva traslocato senza controllare.
Aveva sempre pensato che rispettare le carte dell’ex marito fosse un modo per chiudere la separazione senza altre discussioni.
Quel giorno si domandò quante volte il proprio desiderio di evitare uno scontro le avesse impedito di vedere ciò che era davanti ai suoi occhi.
Andò a cercarla nello sgabuzzino, sotto due coperte piegate.
La cartellina era ancora lì, scolorita agli angoli.
Conteneva polizze, una ricevuta di albergo e tre buste di anni diversi.
Due portavano il suo nome, scritto a mano con quella inclinazione verso destra che avrebbe riconosciuto fra cento grafie.
Carolina.
Margherita rimase a fissare le buste.
I francobolli erano annullati da un ufficio postale di Bologna, ma nessuna delle due lettere era mai arrivata nelle sue mani.
Una era stata aperta con attenzione e richiusa con una striscia di nastro trasparente.
Prima di leggere sentì un impulso assurdo: chiedere il permesso alla figlia, come faceva quando Carolina lasciava i diari sul tavolo.
Poi riconobbe il proprio nome sul destinatario.
Quelle parole erano state scritte proprio per lei.
Nella prima busta trovò un foglio spiegazzato e una fotografia che ritraeva una neonata addormentata.
In cima alla pagina c’era una frase semplice, e per questo insopportabile.
«Mamma, si chiama Lucia. Vorrei che tu la conoscessi.»
Sotto, Carolina aveva aggiunto qualcosa che Margherita dovette leggere due volte per comprenderne il peso.
«Papà dice che hai scelto di non rispondermi, ma non riesco a credergli.»
Margherita capì allora che non si trattava soltanto di posta smarrita.
Qualcuno aveva risposto al posto suo, e la seconda busta poteva spiegare quanto lontano fosse arrivato quell’inganno.
Per leggere ciò che Carolina aveva scritto dopo il primo silenzio, prosegui con la Parte 4.
