Per qualche secondo Margherita non trovò nulla da dire.
La bambina continuava a stringere il cuore ricomposto, in attesa di una risposta che forse nemmeno lei sapeva formulare.
Intorno a loro, Milano Centrale non si era fermata: un treno partiva, una coppia discuteva davanti al tabellone e qualcuno correva verso le scale mobili.
«Lucia!»
La voce arrivò da dietro un pilastro.
Una donna sui quarant’anni, con una sciarpa color crema e uno zaino sulle spalle, si avvicinò rapidamente.
Aveva il volto teso di chi si accorge all’improvviso che una mano infantile non è più nella propria.
«Ti avevo chiesto di aspettarmi vicino alla panchina.»
«Anna, questa signora ha perso mezzo cuore. Guarda, il suo è uguale al mio!»
La donna si fermò.
Prima guardò Lucia, poi il ciondolo, infine Margherita.
Fu un’esitazione brevissima, ma abbastanza evidente da far capire a Margherita che Anna riconosceva l’oggetto.
«Mi scusi», disse Anna. «È stata questione di un attimo. Stavo chiedendo informazioni allo sportello.»
«Non è successo niente. Sua figlia è stata gentile a rincorrermi.»
Anna si abbassò e controllò che Lucia avesse ancora lo zainetto sulle spalle.
«È una bambina curiosa. A volte più coraggiosa di quanto vorrei.»
Margherita sentì il bisogno di fare una domanda, ma ne scelse un’altra.
«Posso chiederle soltanto se quella collanina appartiene a Lucia da molto tempo?»
Anna prese il tempo necessario a guardarla negli occhi.
«Da prima che venisse a vivere con me.»
Anna non toccò il ciondolo.
Lo lasciò nel palmo di Lucia, che nel frattempo aveva separato di nuovo le due metà per controllare che ognuna conservasse il proprio bordo.
Margherita notò quel gesto e comprese che la collana, per la piccola, non era il segno di una ricerca: era un oggetto quotidiano, rassicurante come un bottone del cappotto.
Non voleva sottrarglielo neppure per un istante.
«Capisco.»
Era una parola insufficiente.
Margherita non capiva quasi nulla, e soprattutto non aveva il diritto di trasformare quella bambina in un indizio da interrogare.
Per questo infilò in tasca la propria metà, che Lucia le aveva restituito, e fece un piccolo passo indietro.
«Vi ringrazio. Dovevo solo sapere se era stata trovata per caso.»
Lucia guardò entrambe, delusa.
«Ma si sono attaccate! Non possiamo farlo vedere ancora?»
«Certo che possiamo», rispose Anna. «Un’altra volta, però, quando saremo sedute.»
Margherita si voltò per prendere il trolley.
Si accorse che le tremavano le dita soltanto quando non riuscì a richiudere il manico telescopico.
Anna la osservò, poi parlò sottovoce.
«Come si chiama?»
«Margherita Donati.»
Il colore abbandonò il viso di Anna.
La donna aprì la bocca come per rispondere, ma un annuncio coprì le parole.
Quando il rumore finì, aveva già ripreso il controllo.
«Possiamo sederci cinque minuti? Lucia deve bere qualcosa.»
Si sistemarono in un piccolo bar vicino all’uscita.
Lucia ricevette un succo di pera e un foglio sul quale disegnare, mentre le due donne occuparono sedie vicine, senza perdere di vista la bambina.
Margherita teneva il cappotto sulle ginocchia come una barriera.
«Non voglio metterla in difficoltà», esordì. «Mia figlia aveva una collana identica. Non la vedo da cinque anni.»
Anna abbassò gli occhi sulla tazza.
«Cinque?»
«L’ultima volta che ho avuto sue notizie aveva vent’anni. Adesso ne avrebbe venticinque.»
«Ne avrebbe?» ripeté Anna.
Margherita si corresse subito.
«Non so se è viva. Ho cercato per anni. Nessuno mi ha dato una risposta completa.»
Anna guardò Lucia.
La bambina stava disegnando due cuori, con un’unica linea che li univa.
«Sua figlia si chiama Carolina?» domandò piano.
Margherita sentì il tavolino farsi improvvisamente troppo piccolo.
«Sì. Carolina Donati.»
Anna non fece domande sul passato e non confermò che Lucia fosse sua nipote.
Disse soltanto una frase, con la prudenza di chi custodisce una storia non propria.
«Conosco quel nome. E credo sia giusto che parliamo, ma non posso raccontarle davanti a Lucia fatti che riguardano un’altra persona.»
«È viva?»
«Non sarebbe corretto risponderle senza prima verificare alcune cose.»
La risposta la ferì più di un rifiuto.
Margherita si alzò quasi d’impulso, trattenuta dalla paura di spaventare la bambina.
«Mi perdoni. Ha ragione.»
Anna cercò nello zaino un biglietto del negozio dove lavorava, lo voltò e scrisse un numero.
«Questo è il mio telefono. Non le prometto notizie che non sono autorizzata a darle. Ma posso contattare chi segue la situazione e chiedere se un incontro sia possibile.»
Margherita lo prese senza guardarlo.
«Perché allora sembra che sappia tutto quello che io ignoro?»
Anna rimase in silenzio abbastanza a lungo da rendere la risposta ancora più grave.
«Perché cinque anni fa qualcuno mi disse che Carolina non aveva più nessuna famiglia disposta ad aiutarla.»
Il ricordo di una frase pronunciata dal suo ex marito attraversò Margherita come una lama.
Cesare Donati, padre di Carolina, le aveva detto che la ragazza aveva scelto di sparire, e che continuare a cercarla significava soltanto umiliarsi.
Allora vivevano ancora nella stessa casa, benché il matrimonio fosse ormai un lungo silenzio.
«Chi glielo disse?»
«Non qui. E non senza aver controllato i documenti.»
Anna raccolse il disegno di Lucia e le pulì una goccia di succo dal mento.
«Abbiamo un treno regionale fra quaranta minuti. Non voglio che lei interpreti questa conversazione come una promessa di ritrovamento.»
«Non le chiedo una promessa. Le chiedo soltanto di non buttare quel numero.»
«Non lo farò.»
Lucia porse a Margherita il foglio.
Aveva disegnato tre figure: una bambina, una donna con la sciarpa e un’altra con una valigia.
Sopra le teste c’era un cuore grande, diviso da un segno verticale.
«Così mi ricordo di lei», spiegò.
«Posso tenerlo?»
«Sì. Ma il cuore vero è mio.»
«E fai bene a custodirlo.»
Margherita attese che Anna e Lucia si allontanassero insieme lungo il corridoio.
Non le seguì.
Solo quando sparirono fra la folla aprì la borsa, ripose il disegno in una tasca interna e prese il telefono.
In rubrica, sotto la lettera C, il nome di Cesare era ancora accompagnato da un vecchio numero che non chiamava da mesi.
Il divorzio aveva chiuso il loro matrimonio, non tutte le domande che lui aveva lasciato dietro di sé.
Margherita osservò lo schermo senza premere il tasto verde.
Prima di parlargli voleva sapere una cosa precisa: chi, cinque anni prima, aveva deciso al posto suo che non voleva più una figlia?
Per scoprire da dove veniva quella terribile menzogna, continua con la Parte 3.
