Siamo andati a Barga due giorni dopo, senza chiedere ad Ada di accompagnarci.
Tommaso le aveva telefonato per ringraziarla della pagina, ma le aveva detto che voleva ascoltare Teresa senza altre persone pronte a interpretare le sue parole.
Ada aveva risposto che lo capiva.
Durante il viaggio mio marito ha parlato poco.
Attraversando i paesi della valle, guardava i cartelli stradali e ripeteva a bassa voce i nomi, come se cercasse di capire quante volte fosse passato vicino al luogo in cui sua madre aveva vissuto gli ultimi anni.
Ci eravamo fermati a Barga durante una gita, tempo prima, senza sapere che quei vicoli facevano parte della sua storia.
Teresa ci aspettava in una casa con le persiane verdi.
Aveva più di ottant’anni e si muoveva con un bastone, ma ci ha aperto prima che suonassimo per la seconda volta.
Quando ha visto Tommaso, ha portato una mano al petto.
«Hai gli occhi di Elena», ha detto.
Non si è avvicinata per abbracciarlo.
Si è limitata a indicarci due sedie vicino alla finestra e a offrirci un bicchiere d’acqua.
Su una mensola c’erano libri, fotografie di famiglia e una piccola scatola di legno.
«Ada mi ha avvertita», ha spiegato.
«Non sapevo se saresti venuto.
Per molto tempo ho pensato che avessi deciso di non voler sapere.»
«Me lo hanno fatto pensare anche a me», ha risposto Tommaso.
Teresa ha chinato il capo.
Non ha cercato di convincerlo che tutti avessero fatto del loro meglio.
Ha preso una fotografia dalla mensola e gliel’ha data.
Elena era seduta su una panchina, avvolta in uno scialle, con un libro aperto sulle ginocchia.
Sembrava stanca ma sorrideva.
Sul retro c’era una data dell’anno successivo alla partenza di Ada.
«La tua mamma veniva qui per riposare tra un ricovero e l’altro», ha raccontato.
«Le giornate buone erano poche, ma quando riusciva a uscire voleva guardare i bambini giocare in piazza.
Non perché si fosse dimenticata di te.
Perché ogni volta si chiedeva che cosa stessi facendo alla stessa ora.»
Tommaso ha girato la fotografia tra le dita.
«Perché nessuno mi portava da lei?»
«Tuo padre sosteneva che i medici sconsigliassero le visite.
Io non ero il tuo tutore e non potevo venire a prenderti a scuola senza il suo consenso.
Gli chiesi più volte di cambiare idea.
Alla fine provai ad andare di persona.»
Era accaduto durante l’ultimo ricovero di Elena, quando Tommaso aveva dodici anni.
Teresa aveva preso un autobus presto al mattino, poi aveva raggiunto l’appartamento di Vittorio.
Portava un biglietto di Elena che chiedeva soltanto una visita breve, anche di dieci minuti.
«Vittorio mi fece entrare nel corridoio», ha detto.
«Mi disse che tu avevi imparato a stare senza tua madre e che riaprire quella ferita sarebbe stato crudele.
Io gli risposi che la ferita non si chiude perché si impedisce a un bambino di fare domande.»
«E lui?»
«Mi accompagnò alla porta.»
Teresa ha stretto il bastone fra le mani.
«Avrei potuto insistere ancora, chiedere aiuto ad altri parenti, cercare una via diversa.
Mi convinsi che, se Elena fosse guarita abbastanza, avrebbe risolto tutto lei.
Non era giusto affidare a una persona così stanca anche il coraggio che mancava a noi.»
Mi ha colpito che, dopo Ada, anche Teresa sapesse riconoscere la propria parte senza fingere di avere avuto il controllo di ogni cosa.
Tommaso le ha domandato se sua madre si fosse accorta di essere vicina alla fine.
«Capiva che il tempo poteva essere poco», ha risposto.
«Ma continuava a preparare domande per quando ti avrebbe rivisto.
Voleva sapere quale materia ti piacesse, se avevi ancora paura dei temporali, se disegnavi sempre quei gatti storti.»
«Li disegnavo», ha detto Tommaso.
«Poi ho smesso.»
Teresa ha aperto la scatola di legno.
Dentro c’erano un paio di fotografie, un segnalibro e alcune buste.
Non ha fatto il gesto di consegnargli tutto subito.
«Queste erano le cose che Elena mi chiese di conservare», ha spiegato.
«All’inizio pensavo di darle a tuo padre, perché fosse lui a scegliere il momento adatto.
Poi ho capito che aspettare il suo permesso significava forse aspettare per sempre.»
«Perché non mi hai cercato dopo?»
«Lo tentai una volta, quando eri già maggiorenne.
Scrissi all’indirizzo che avevo, ma la lettera mi tornò indietro: non abitavi più lì.
Non sapevo dove fossi andato e, con il tempo, mi sono lasciata convincere che cercarti ancora sarebbe stato invadente.
Anche questa è stata una scelta mia.»
Tommaso è rimasto zitto.
Sapevo che non poteva accettare in pochi minuti trent’anni di spiegazioni, soprattutto dopo aver trascorso tanto tempo a cercare una sola ragione per la scomparsa di Ada.
Teresa ha preso una busta più piccola delle altre.
Era indirizzata a Elena e portava una data precedente all’ultimo ricovero.
Nella parte riservata al mittente c’era scritto il nome di Tommaso.
«Questa la ricevette tua madre per posta», ha detto.
«Quando la lesse, pianse.
Poi mi chiese di conservarla, perché non voleva lasciarla in giro.»
Tommaso ha estratto il foglio.
C’erano poche righe, scritte con una calligrafia che cercava di sembrare infantile.
Chi scriveva diceva di vergognarsi della malattia di Elena e di non volerla vedere né a casa né davanti alla scuola.
La lettera terminava con il nome di Tommaso, tracciato in stampatello.
«Io non ho scritto questo», ha detto subito.
Gli ho guardato le mani.
Stringevano il foglio, ma la sua voce era ferma.
«Lo so», ha risposto Teresa.
«Anche Elena non era convinta che fosse tua.
Diceva che tu, quando avevi qualcosa da dirle, disegnavi prima un gatto, anche se eri arrabbiato.»
Mio marito ha appoggiato sul tavolo la lettera e accanto la prima delle quattro buste mandate ad Ada.
La differenza tra le grafie era evidente, eppure quella somiglianza maldestra aveva avuto un peso enorme nella vita di sua madre.
«Chi l’ha spedita?» ha chiesto.
Teresa ha scosso il capo.
«Non posso provarlo io.
Elena aveva un sospetto, ma non voleva che diventasse l’ultima cosa che ti avrebbe lasciato.»
Tommaso ha scattato una fotografia del foglio e ha riposto gli originali nella busta.
Prima di alzarsi mi ha chiesto di restare accanto a lui mentre chiamava Vittorio.
«Papà», ha detto quando suo padre ha risposto, «davanti a me c’è una lettera firmata con il mio nome.
Dice a mamma che mi vergognavo di lei.
Io non l’ho mai scritta.»
Dall’altro capo non è arrivata una smentita.
Soltanto un respiro lungo, seguito da poche parole.
«Allora è arrivato il momento che tu sappia anche questo.»
Per ascoltare ciò che Vittorio aveva ancora nascosto e capire quale scelta avrebbe fatto Tommaso, continua con la Parte 6.
