La volontaria dello sportello si chiamava Anna Greco.
Aveva i capelli corti, una voce tranquilla e l’abitudine di lasciar finire le persone prima di aprire una cartellina.
Quando Laila le raccontò del licenziamento, Anna non le chiese perché avesse aspettato quattro mesi.
«Possiamo esaminare il contratto e verificare quali tutele e pagamenti le spettino», spiegò.
«Per il resto, lei non è obbligata ad accettare un incontro privato con quell’uomo.»
Laila annuì, poi appoggiò sul tavolo la lettera di Carlotta Serra.
«C’è una cosa che non riguarda il lavoro», ammise.
«L’oggetto che vuole restituirmi apparteneva a mia madre.»
Anna le consigliò di rispondere per iscritto, chiedendo che il ciondolo fosse consegnato attraverso lo studio legale.
Laila avrebbe potuto fermarsi lì.
Ma sapeva che dietro quel piccolo uccello d’argento c’era una domanda che aveva rimandato troppo a lungo.
Quando Irene la riaccompagnò a casa, trovarono nella cassetta della posta una pubblicità piegata e una bolletta.
Nessun messaggio minaccioso, nessuno dei presunti uomini di Domenico.
Laila si accorse allora di quanto la paura avesse cominciato a governare anche le cose che non erano accadute.
Quella sera scrisse una risposta semplice.
Accettava un colloquio in un luogo pubblico, con Anna presente, e chiedeva che nessuno cercasse di raggiungerla a casa.
Carlotta Serra confermò per il mercoledì successivo una sala riservata presso un centro civico.
Domenico lesse il messaggio tre volte.
Non era un invito a rientrare nella sua vita.
Era un elenco di condizioni, e per la prima volta lui capì di non avere il diritto di cambiarle.
«Verrò da solo», disse a Matteo.
«Celeste ti farà una scenata.»
«Le mie scelte non riguardano più la sua approvazione.»
Matteo posò sul tavolo un’altra notizia.
Un vecchio registro delle consegne mostrava che, nelle ultime settimane, qualcuno aveva consultato gli indirizzi di ex dipendenti usando l’accesso amministrativo dell’attico.
Non era possibile stabilire subito chi avesse fatto la ricerca.
Domenico ordinò di sospendere quell’accesso e conservare le registrazioni.
Intanto Celeste parlava con suo fratello Stefano Rossi in un parcheggio sotterraneo.
Stefano aveva debiti con uomini vicini alla famiglia Moretti e temeva che, se Domenico avesse rotto il fidanzamento, lui avrebbe perso la sua unica protezione.
«La ragazza è incinta», disse Celeste.
«E lui ha ricominciato a cercarla.»
«Sai che siano figli suoi?»
«Non ancora.
Ma se dovesse crederlo, il matrimonio salterebbe.»
Stefano le suggerì di lasciar perdere.
Celeste gli mostrò invece una fotografia scattata dall’auto davanti allo sportello comunale.
«Scopri chi la accompagna e dove vive», ordinò.
Stefano esitò.
«Stai andando troppo oltre.»
«Lo dici perché non sei tu a perdere tutto.»
Il mercoledì, nella sala del centro civico, Laila si sedette accanto ad Anna con una bottiglietta d’acqua tra le mani.
Il bambino a sinistra si mosse con un colpo leggero, poi il fratello o la sorella rispose dall’altro lato.
Laila sorrise appena, nonostante la tensione.
Domenico entrò senza scorta e rimase sulla soglia finché Anna non gli indicò una sedia.
Indossava un cappotto scuro e non aveva la sicurezza ostentata con cui aveva pronunciato il licenziamento.
Posò una scatolina di cartone sul tavolo.
«L’ho trovato in biblioteca dopo il ballo», disse.
«Avrei dovuto domandarmi prima a chi appartenesse.»
Laila aprì la scatola.
L’uccello d’argento aveva il becco leggermente consumato e un piccolo segno sulla coda.
Passò un dito sull’incisione quasi invisibile, proprio come faceva da bambina.
«Mia madre lo portava ogni giorno», disse.
«Quando morì, avevo quattordici anni.
Mio padre me lo diede con la sua vecchia catenina.»
Domenico abbassò gli occhi.
«Eri tu, quella notte?»
«Sì.»
Tra loro calò un silenzio lungo.
Non avevano bisogno di inventare una storia romantica: ricordavano entrambi la biblioteca, il rumore lontano della musica e la conversazione prima di avvicinarsi.
Laila ricordava anche di essersene andata perché la differenza tra le loro vite, al mattino, sarebbe tornata insuperabile.
«Non ti ho riconosciuta», ammise Domenico.
«Lo so.
Ma il giorno in cui mi hai cacciata mi hai vista benissimo.»
Quelle parole lo costrinsero a guardarla.
Laila gli raccontò dei capogiri, delle fatture di suo padre, dei soldi raccolti dal pavimento.
Non alzò la voce.
Non aveva bisogno di farlo.
«Celeste ha detto che ti drogavi», mormorò lui.
«E tu hai preferito credere a lei piuttosto che chiedere come stessi.»
Domenico non cercò di giustificarsi.
Ammettere di essere stato crudele non bastava a riparare la crudeltà, ma era l’unico punto dal quale poteva cominciare.
«Ti devo delle scuse», disse.
«E ti devo il denaro e le tutele che ti spettano, indipendentemente da questa conversazione.»
Anna gli ricordò che le questioni contrattuali sarebbero state trattate per iscritto.
Lui accettò senza discutere.
Poi il suo sguardo si fermò sul ventre di Laila, che il cappotto aperto non nascondeva più.
«Quando nasceranno?», domandò con cautela.
«Tra qualche settimana, se andrà tutto bene.
Aspetto due gemelli.»
Domenico si irrigidì.
Calcolò mentalmente i mesi trascorsi dal ballo e impallidì, ma non osò completare il pensiero ad alta voce.
Laila sentì la consueta paura serrarle la gola.
Per mesi aveva immaginato quel momento in cento modi: una minaccia, una richiesta di prove, la pretesa di decidere perfino il nome dei bambini.
Ora vedeva soltanto un uomo incapace di parlare, e sapeva che anche il suo silenzio poteva nascondere qualcosa.
Si ricordò delle due immagini sullo schermo della dottoressa Conti, dei loro movimenti diversi e della promessa che aveva fatto a entrambi di non lasciar scegliere la paura al posto suo.
Guardò Anna, che non disse nulla e le lasciò il tempo di scegliere.
«Sono tuoi figli, Domenico», disse infine.
«Non te l’ho detto perché avevo paura che il tuo potere diventasse anche il loro destino.»
Lui rimase immobile, le mani aperte sul tavolo.
Per la prima volta non aveva davanti un problema da risolvere con il denaro o con un ordine.
Aveva davanti due vite e una donna che non gli doveva fiducia.
«Non ti porterò via nessuno», disse.
«Non basta prometterlo.
Dovrai dimostrarlo senza chiedermi niente in cambio.»
Quando l’incontro terminò, Domenico lasciò uscire Laila per prima.
Sul marciapiede, il telefono di lei vibrò con un messaggio da un numero sconosciuto.
Conteneva una fotografia scattata poche ore prima, proprio davanti al centro civico.
Sotto l’immagine c’erano cinque parole.
«Sappiamo dove abiti, Laila.»
Per capire chi aveva cominciato a seguirla e quanto fosse vicino, leggi la Parte 4.
