Il venerdì mattina Laila contò le monete rimaste sul tavolo della cucina, poi ripiegò il foglio con la data della prossima visita ostetrica.
Era entrata nel settimo mese di gravidanza e il suo ventre le rendeva difficile perfino allacciarsi le scarpe.
Dalla finestra dell’appartamentino di Baggio vedeva i tetti bagnati e le biciclette legate alla fermata dell’autobus.
La casa apparteneva a Irene Bassi, una vedova di sessantadue anni che le affittava una stanza a prezzo ridotto.
Irene non le aveva mai chiesto chi fosse il padre dei bambini.
Le aveva chiesto soltanto se avesse un medico, un posto dove dormire e qualcuno da chiamare in caso di bisogno.
«Ti accompagno io alla visita», disse quella mattina, posando due tazze sul tavolo.
«Non voglio farti perdere un’altra giornata.»
«Non perdo niente, Laila.
E tu non devi dimostrare di poter fare tutto da sola.»
Laila abbassò lo sguardo sulle proprie mani.
Da quando era uscita dall’attico, ogni piccola decisione le era sembrata una prova di resistenza.
Aveva trovato qualche lavoro saltuario di cucito, ma la nausea e il peso della gravidanza l’avevano costretta a rallentare.
Il denaro raccolto dal pavimento di Domenico era servito per le prime spese e per una parte dell’affitto.
Non si vergognava di averlo usato, perché non voleva che i suoi figli pagassero il prezzo del suo orgoglio.
Si vergognava, semmai, di essere stata trattata come se quel denaro cancellasse tutto il resto.
Nella borsa teneva una cartellina con le ecografie, le fatture ancora aperte per le cure del padre e il contratto di lavoro.
Una volontaria dello sportello comunale le aveva spiegato che poteva chiedere una verifica della cessazione del rapporto e delle somme dovute.
Laila aveva preso appuntamento, ma non aveva ancora trovato la forza di presentarsi.
Alla visita, la dottoressa Conti controllò con attenzione entrambi i battiti.
Le mostrò sullo schermo due profili vicini e le ricordò l’importanza del riposo e dei controlli regolari.
Non c’erano segnali di un problema immediato, ma una gravidanza gemellare richiedeva prudenza.
«Ha una persona che possa aiutarla nelle prossime settimane?», domandò la dottoressa.
Laila guardò Irene, seduta accanto alla porta.
«Sì», rispose.
Per la prima volta quella parola non le sembrò una bugia.
Nello stesso pomeriggio, all’attico Gallo, Domenico chiese a Matteo di ricostruire non soltanto l’elenco degli invitati al ballo, ma anche i turni del personale chiamato a servire ai piani superiori.
La richiesta sorprese il suo braccio destro.
«Abbiamo controllato gli ospiti tre volte», obiettò Matteo.
«Appunto.
Forse abbiamo cercato nel gruppo sbagliato.»
Il responsabile del servizio di quella sera, ormai trasferitosi a Monza, confermò al telefono che alcune domestiche erano state mandate in sala all’ultimo momento.
Ricordava una giovane con un abito prestato dalla guardarobiera e una maschera dorata presa da una scatola di accessori.
Non ricordava il suo nome, ma ricordava che aveva chiesto di uscire prima della colazione.
Domenico sentì un freddo inatteso.
Laila era stata assente dal servizio la mattina dopo il ballo.
Allora non aveva dato peso alla cosa.
In realtà non aveva mai dato peso a quasi nulla che riguardasse le persone che gli tenevano in ordine la casa.
Chiamò Teresa, la governante che aveva lasciato il lavoro dopo il trasferimento di Celeste.
La donna ascoltò la descrizione del piccolo uccello d’argento e rimase in silenzio.
«Lo portava Laila Benedetti», disse infine.
«Diceva che apparteneva a sua madre.
La chiusura era rotta e lo teneva con una catenina più sottile.»
Domenico aprì il pugno.
Il ciondolo aveva davvero un anellino storto nel punto in cui si agganciava alla catena.
Per settimane aveva cercato una sconosciuta senza pensare alla donna che aveva davanti ogni mattina.
«Lei è sicura?», domandò.
«Sicura del ciondolo.
Quello che è successo nella biblioteca non lo so, e non intendo inventarlo per farle piacere.»
La risposta gli tolse il fiato più di una conferma.
Ricordò Laila sul pavimento dell’ufficio, la mano premuta contro lo stomaco e le banconote sparse accanto alle ginocchia.
Non aveva cercato di sapere perché stesse male.
Aveva ascoltato Celeste e pronunciato una sentenza.
Matteo entrò poco dopo con una cartella.
«Posso procurarti il suo indirizzo», disse.
«Non voglio che qualcuno la segua», rispose Domenico.
«E non voglio mandarle uomini davanti alla porta.»
Per Matteo fu una novità sentirgli porre quel limite.
Domenico gli ordinò invece di chiamare l’avvocata che seguiva le questioni del personale e di verificare quali comunicazioni fosse corretto inviare dopo il licenziamento.
Voleva restituire ciò che spettava a Laila e chiederle un incontro soltanto se lei fosse stata d’accordo.
Quando Celeste venne a sapere che il fascicolo Benedetti era stato riaperto, entrò nello studio senza bussare.
«Stai perdendo tempo per una domestica che ha rotto un oggetto prezioso?»
«Sto cercando di capire perché l’ho cacciata senza ascoltarla.»
«Ti sta facendo sentire in colpa apposta.»
«Laila non mi ha nemmeno cercato.»
Celeste serrò le labbra.
Domenico notò la sua espressione, ma era troppo occupato dai propri ricordi per comprenderla.
Due giorni dopo, Laila ricevette una lettera firmata dall’avvocata Carlotta Serra.
La comunicazione riguardava il rapporto di lavoro, proponeva di rivedere la sua posizione economica e lasciava a lei la scelta di rispondere.
In fondo, separato dal testo formale, c’era un messaggio di Domenico.
«Ho un oggetto che credo le appartenga.
Non intendo trattenerlo e non pretendo un incontro in cambio.»
Laila riconobbe subito il riferimento.
Il piccolo uccello d’argento era scomparso la notte del ballo.
Prese la lettera, la piegò due volte e la nascose sotto la cartellina delle ecografie.
Non sapeva se quella fosse un’occasione per dire la verità o un nuovo pericolo.
La sera stessa, mentre Irene preparava la cena, Laila decise almeno di parlare con la volontaria dello sportello prima di rispondere.
Due giorni dopo, Celeste osservò da un’auto parcheggiata vicino allo sportello comunale Laila attraversare il marciapiede accompagnata da Irene.
Il cappotto aperto lasciava vedere chiaramente il ventre avanzato.
Celeste rimase ferma finché le due donne non scomparvero dietro la porta.
Poi chiamò qualcuno e pronunciò una sola domanda.
«Voglio sapere chi è il padre di quei bambini.»
Per scoprire che cosa avrebbe fatto Laila davanti a quella lettera, continua con la Parte 3.
