Davide mi raccontò dell’incontro solo due giorni dopo.
Non perché volesse tenermi all’oscuro, disse, ma perché aveva promesso a Lorenzo che avrebbe lasciato passare una notte prima di riferirmi qualsiasi cosa.
Si erano visti in un bar vicino alla stazione di Bergamo, lontano dagli uffici del gruppo e dalle case di famiglia.
Lorenzo era arrivato per primo.
Aveva ordinato un caffè e lasciato sul tavolo una cartellina piena di documenti.
«Sai cos’è questa roba?» aveva chiesto appena Davide si era seduto.
«No.»
«Sono dieci anni della mia vita pagati in parte da papà.»
C’erano il mutuo estinto, due finanziamenti aziendali, il leasing di un’auto, una consulenza fatturata a una società del gruppo, la quota di una scuola privata per una delle figlie. Alcune cose erano veri regali. Altre erano favori trasformati col tempo in abitudini.
«Pensavo di essere indipendente», aveva detto Lorenzo. «Poi Laura mi ha mandato i documenti e ho capito che metà della mia sicurezza aveva il suo nome sopra.»
Davide non lo aveva consolato.
«Questo non spiega perché gli hai chiuso la porta.»
«No.»
«Allora spiegamelo.»
Lorenzo aveva guardato fuori dalla finestra per quasi un minuto.
«Perché quando papà arriva inaspettatamente, succede sempre qualcosa.»
Davide aveva sorriso amaramente.
«Su questo non posso contraddirti.»
Lorenzo gli aveva raccontato episodi che io ricordavo in modo completamente diverso.
Quando aveva ventidue anni, ero comparso senza preavviso nel suo primo ufficio e avevo fatto domande ai colleghi per capire se arrivasse puntuale. Quando aveva comprato la prima macchina con soldi suoi, avevo chiesto al venditore quanto avesse realmente pagato, convinto che avesse speso troppo. Quando si era sposato, gli avevo regalato una somma importante e, nello stesso discorso, gli avevo spiegato come avrei amministrato io quella cifra se fossi stato al suo posto.
Per me erano stati gesti di attenzione.
Per lui erano stati controlli.
«Quando l’ho visto bagnato davanti al cancello», aveva detto Lorenzo, «ho pensato che ci fosse qualcosa che non tornava. Papà non perde il controllo. Mai. Ho avuto paura che qualsiasi cosa facessi sarebbe stata usata contro di me.»
Davide lo aveva fissato.
«E hai scelto di dargli cinquanta euro.»
«Sì.»
«Potevi almeno farlo entrare mentre capivi cosa stava succedendo.»
Lorenzo non aveva cercato una scusa.
«Sì.»
Quella risposta aveva cambiato il tono dell’incontro.
Non erano più due fratelli impegnati a stabilire chi fosse migliore.
Erano due uomini che stavano cercando di separare ciò che avevano imparato da me da ciò che avevano scelto da adulti.
Poi Lorenzo aveva fatto la domanda che lo tormentava.
«Perché hai rifiutato i due milioni?»
Davide aveva riso.
«Perché ero arrabbiato.»
«Solo per quello?»
«No. Perché se li avessi accettati in quel momento, papà avrebbe pensato che il problema fosse risolto. Lui funziona così. Vede una crepa, ci versa soldi dentro e aspetta che torni liscia.»
Lorenzo aveva abbassato lo sguardo.
«Io li avrei presi.»
«Lo so.»
«E tu pensi che questo faccia di me una persona peggiore?»
«Penso che faccia di te uno che per troppo tempo ha pensato che prendere i suoi soldi fosse il modo più semplice per avere anche la sua approvazione.»
Lorenzo non si era offeso.
Forse perché sapeva che era vero.
Quando Davide finì di raccontarmi tutto, eravamo seduti su una panchina fuori dall’ospedale dove aveva appena concluso un turno di dodici ore.
Aveva gli occhi stanchi e una macchia di disinfettante sui pantaloni.
«Lorenzo vuole parlarti», disse.
«Quando?»
«Stasera.»
«Da solo?»
«Sì.»
Quella sera venne a casa mia.
Non nella villa di famiglia, che avevo venduto dopo la morte di Anna, ma nell’appartamento più piccolo in cui mi ero trasferito vicino a Città Alta.
Lorenzo entrò senza togliersi il cappotto.
Posò sul tavolo la cartellina ricevuta da Laura.
«Voglio restituirti una cosa.»
Mi porse le chiavi dell’auto aziendale.
«Non serve.»
«A me sì.»
«Lorenzo, non sto cercando di toglierti tutto.»
«Lo so. Stavolta sono io che voglio capire cosa riesco a sostenere da solo.»
Sedette di fronte a me.
«Ho rifatto i conti. Posso pagare la casa. Dovremo cambiare alcune abitudini. Forse vendere l’altra macchina. Ma posso farlo.»
Annuii.
«Sono contento.»
«Non cercavo la tua approvazione.»
La frase uscì secca.
Poi sospirò.
«Vedi? Lo faccio ancora.»
Per la prima volta da anni ridemmo insieme.
Durò poco.
«Papà, ti ho lasciato fuori dalla porta.»
«Sì.»
«Non ho una giustificazione.»
«No.»
«Ma non voglio che quella sia l’unica cosa che ricorderai di me.»
Lo guardai.
Volevo dirgli che non lo sarebbe stata.
Poi capii che le parole, da sole, sarebbero state troppo facili.
«Allora dammi qualcosa di diverso da ricordare.»
Lorenzo annuì lentamente.
«Posso iniziare con una domanda?»
«Dimmi.»
«Quando hai deciso che dovevamo essere testati?»
Gli raccontai la verità.
Dopo la morte di Anna avevo iniziato a rivedere il patrimonio, i trust, le quote societarie. Più sistemavo numeri, più mi spaventava l’idea che i miei figli aspettassero soltanto ciò che avrei lasciato. Un conoscente mi aveva raccontato di un imprenditore tradito dai familiari quando si era ammalato. Io avevo trasformato quella paura in un piano.
«Non ti fidavi di noi», disse Lorenzo.
«Non mi fidavo nemmeno di quello che avevo costruito tra noi.»
«E invece di parlarne hai creato un esperimento.»
«Sì.»
Lorenzo si alzò e andò alla finestra.
«La cosa assurda è che io ho passato la vita cercando di dimostrarti che ero affidabile.»
«Lo so adesso.»
«No. Adesso sai che io volevo sembrarlo. Non è la stessa cosa.»
Si voltò.
«Voglio restare nel gruppo Bellandi, ma solo se qualcuno che non sei tu valuterà il mio lavoro. Se non sono adatto, me ne vado.»
Quella richiesta mi sorprese più della restituzione dell’auto, perché non conteneva né rabbia né bisogno di compiacermi.
«Possiamo organizzarlo.»
«Non organizzarlo tu.»
Mi fermai.
Poi sorrisi.
«Va bene.»
Quando se ne andò, lasciai le chiavi sul tavolo.
Alle due di notte mi svegliai con un dolore forte al petto.
Per alcuni secondi pensai fosse soltanto digestione.
Poi il dolore salì verso la spalla.
Presi il telefono.
Il primo nome che chiamai non fu quello del mio medico privato.
Fu Davide.
