Il giorno dopo la riunione, Lorenzo non rispose a nessuno.
Non a me, non a Laura, non a Davide.
Elisa invece mi chiamò alle sette e mezza del mattino.
«Vieni nel mio ufficio prima che arrivi la squadra.»
Non disse altro.
Quando entrai nello showroom di Porta Nuova, le luci principali erano ancora spente. Senza clienti, fotografi e composizioni perfette, il posto sembrava più piccolo. Elisa era seduta sul pavimento accanto a una parete coperta di campioni di tessuto.
Indossava jeans e un maglione largo. Non l’avevo vista vestita così da anni.
Sul tavolino c’erano cento euro.
Gli stessi che mi aveva messo in mano la sera della prova.
«Prendili», disse.
«Non mi servono.»
«Lo so. È questo il punto.»
Mi sedetti di fronte a lei.
«Vuoi dirmi perché mi hai chiamato?»
Elisa incrociò le braccia.
«Perché ieri hai detto una cosa vera e io la odio.»
Aspettai.
«Hai detto che mi hai insegnato a proteggere l’immagine.»
Guardò la stanza intorno a noi.
«Quando avevo sedici anni e mamma era in ospedale, ricordi cosa mi dicesti prima della cena con i clienti tedeschi?»
Ricordavo quella settimana. Mia moglie, Anna, aveva subito un intervento improvviso. Io avevo una trattativa che poteva salvare lo stabilimento di Brescia.
«Ti dissi che dovevamo andare avanti.»
«Mi dicesti: “I problemi di casa restano a casa. Fuori non devono vedere crepe”.»
Abbassai lo sguardo.
«Avevo paura di perdere l’accordo.»
«Io avevo paura che mamma morisse.»
La frase mi tolse il fiato.
Elisa continuò senza piangere.
«Sono andata a quella cena. Ho sorriso. Ho parlato in inglese con persone che non conoscevo. Quando uno di loro mi chiese dove fosse mamma, dissi che era in viaggio.»
Ricordavo di averle stretto la spalla sotto il tavolo, orgoglioso della sua compostezza.
Per anni avevo considerato quella sera una prova della sua maturità.
Lei l’aveva vissuta come una lezione diversa.
«Quindi quando ti ho visto vestito così nel mio evento», disse, «non ho pensato prima che fossi mio padre. Ho pensato che tutti avrebbero visto una crepa.»
Non cercò di giustificarsi.
«È una cosa orribile da ammettere.»
«È una cosa che ti ho insegnato.»
«Non tutta.»
Finalmente mi guardò.
«Ho quarant’anni. Posso smettere di dare la colpa a mio padre per ogni scelta.»
Quella frase, paradossalmente, mi fece più male di un’accusa.
Elisa prese i cento euro e li spinse verso di me.
«Non voglio che quella sera venga cancellata con una spiegazione. Ho scelto io di mandarti via. Ma non voglio nemmeno che tu usi quella sera per decidere chi sono per sempre.»
«Non lo farò.»
«Davvero?»
Annuii.
«Sto provando.»
Lei sorrise appena.
«Per te è quasi una rivoluzione.»
Restammo in silenzio.
Poi tirò fuori una cartellina.
«Questo è il contratto dell’ufficio. Ho già chiamato il proprietario di uno spazio più piccolo a Lambrate. Posso permettermelo senza sconti della famiglia.»
«Non devi trasferirti domani.»
«Non lo faccio per punizione. Voglio sapere quanto vale il mio lavoro senza che il cognome Bellandi paghi metà dell’affitto al posto mio.»
Era la prima conseguenza concreta della riunione che non avevo imposto io.
«Posso aiutarti a valutare il contratto», dissi.
Lei scosse la testa.
«No. Puoi bere un caffè con me. Il contratto lo valuto io.»
Accettai.
Prima che arrivassero i collaboratori, bevemmo il caffè in bicchieri di carta seduti ancora sul pavimento. Non cercai di darle consigli sul trasferimento, sui clienti o sul personale. Mi accorsi che restare zitto, per me, richiedeva più disciplina di qualunque trattativa che avessi mai affrontato.
Quella mattina non parlammo di successione.
Parlammo di Anna, morta sei anni prima, e del modo in cui la famiglia si era dispersa dopo il funerale. Parlammo delle cene cancellate per riunioni, dei compleanni in cui arrivavo con regali costosi e restavo meno di un’ora, delle volte in cui avevo premiato i risultati senza chiedere cosa fossero costati.
Quando uscii, trovai tre chiamate perse da Laura.
La richiamai dalla macchina.
«È successo qualcosa?»
«Lorenzo è venuto in sede.»
«Finalmente.»
«Non proprio. Ha chiesto copia di tutti i documenti relativi alle sue quote future e ai benefit ricevuti negli ultimi dieci anni.»
«Perché?»
«Dice che vuole sapere cosa è veramente suo e cosa dipende ancora da te.»
La richiesta mi irritò d’istinto. Per qualche secondo sentii tornare il vecchio bisogno di intervenire.
«Sta preparando una causa?»
«Non l’ha detto.»
«Laura.»
«Vittorio, non interpretare tutto come un attacco.»
Mi appoggiai al sedile.
La frase di Lorenzo tornò a galla: quando arrivavi con un problema, era sempre un esame.
«Mandagli tutto», dissi. «Senza ostacoli.»
Nel pomeriggio andai da Davide.
Mi aprì Marta.
«È al turno. Torna dopo le nove.»
Stavo per andarmene, ma lei mi invitò a entrare.
Sul tavolo c’era la stessa lista della spesa che avevo visto la mattina precedente. Accanto, un catalogo di culle usate.
«Il bonifico è stato richiamato», dissi.
«Davide lo sa.»
«Sei arrabbiata con lui?»
Marta sorrise.
«Per aver rinunciato a due milioni? Un po’.»
Risi, e anche lei.
Poi diventò seria.
«Ma capisco perché l’ha fatto. Non voleva che nostro figlio crescesse pensando che un gesto d’amore ha un prezzo.»
Guardai l’ecografia attaccata al frigorifero.
«Avrei voluto fare qualcosa per voi.»
«Puoi.»
«Cosa?»
«Essere suo padre senza trasformare tutto in una decisione aziendale.»
La risposta mi seguì per tutto il tragitto verso casa.
Alle dieci, Davide mi chiamò.
Sentivo rumore di sirene in lontananza.
«Papà, Lorenzo mi ha scritto.»
«A te?»
«Vuole vedermi domani. Da solo.»
«Sai perché?»
«No.»
Feci per chiedergli di stare attento, poi mi fermai. Era esattamente il vecchio riflesso: proteggere, controllare, anticipare.
«Ci andrai?»
«Sì.»
«Va bene.»
Davide rimase in silenzio qualche secondo.
«Non vuoi sapere dove?»
«Se vorrai dirmelo, me lo dirai.»
Sentii un piccolo sospiro dall’altra parte.
«Stai davvero provando.»
«Non so se sono bravo.»
«Neanche io.»
Chiuse la chiamata.
La mattina seguente, alle undici, Lorenzo e Davide si incontrarono senza di me.
Fu la prima conversazione importante della nostra famiglia in cui io non controllavo la stanza.
E proprio per questo, forse, era la prima che poteva cambiare davvero qualcosa.
