L’avvocata Conti non assomigliava alle persone che nei film fanno tremare una stanza pronunciando una sola parola. Aveva una scrivania piena di cartelline, un’agenda annotata a matita e la prudenza di chi sa che una famiglia può ferirsi anche dicendo la verità nel modo sbagliato.
«Questa email indica che esisteva un accordo», mi spiegò. «Non ci dice ancora se sia stato eseguito, modificato o risolto. E il diritto a chiedere certe somme non si presume: bisogna leggere le clausole, ricostruire le scadenze e verificare la posizione di Elia.»
«Cosa devo fare?»
«Non provi a forzare cassetti. Chiediamo formalmente i documenti. Se la collaborazione ha prodotto crediti rimasti aperti, li valuteremo. La prima cosa è impedire che l’emotività rovini le prove o la serenità del bambino.»
Uscii dal suo studio meno certa di quanto sarei riuscita a ottenere, ma più sicura di come intendevo comportarmi. Scrissi ai miei genitori una lettera breve. Chiedevo una spiegazione sul rapporto con Irene, copia dell’accordo e della rinuncia di cui parlava Lorenzo. Spiegai che, fino a una risposta chiara, Elia non avrebbe partecipato ad altre riunioni di famiglia.
Mia madre mi telefonò mezz’ora dopo.
«Hai portato un’avvocata contro tuo padre?»
«Ho chiesto documenti che riguardano la madre di mio figlio.»
«Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te?»
«Non stiamo parlando di quello che avete fatto per me. Stiamo parlando di quello che avete detto e fatto a Elia.»
Lei cambiò argomento tre volte, poi pronunciò finalmente il nome che aveva evitato durante la festa.
«Irene era una ragazza intelligente, ma voleva sempre di più. Tuo padre le aveva dato lavoro quando nessun altro glielo offriva.»
«È stata lei a costruire la linea Rondine?»
«Quella linea sarebbe esistita lo stesso. Gli ulivi erano nostri.»
«Non è la domanda che ti ho fatto.»
Sentii un sospiro lungo, stanco.
«Quando hai detto che il bambino si chiamava Elia Serra prima dell’adozione, ho capito chi fosse. Speravo che la vita ci lasciasse finalmente in pace.»
Mi sedetti. Ricordavo quel pomeriggio dell’anno precedente: avevo portato i documenti della conclusione dell’adozione e raccontato, orgogliosa, che Elia aveva voluto aggiungere il mio cognome senza cancellare il suo. Mia madre mi aveva abbracciata in fretta. Avevo interpretato la sua distanza come difficoltà a comprendere una famiglia nata in modo diverso.
«Sapevi chi era e non mi hai detto niente?»
«Non volevo riaprire una brutta storia.»
«E per evitarla avete lasciato che un bambino pagasse il prezzo del vostro silenzio?»
«Non era così.»
«Allora dimmi che cos’era.»
Marisa non rispose. Interruppe la chiamata quando le dissi che da quel momento avremmo comunicato sulle carte soltanto attraverso l’avvocata.
Quella sera Valentina venne a Perugia senza Lorenzo. Portò una teglia di lasagne e aspettò che Elia andasse in camera a costruire una città con i mattoncini.
«Mi dispiace per la festa», esordì. «Non ho fermato nessuno. Ho visto Elia nel deposito e mi sono detta che ci avrebbe pensato tua madre.»
Le indicai una sedia.
«Hai sempre saputo di Irene?»
«Ho sentito il suo nome. Giorgio diceva che aveva tentato di approfittarsi dell’azienda. Lorenzo gli credeva, almeno all’inizio. Io non c’ero quando successe.»
Valentina si strinse nelle spalle e aggiunse qualcosa che non mi aspettavo.
«Nina è tornata a casa chiedendomi perché il nonno tratta Elia come un dipendente. Le ho detto che non avevo una buona risposta. Poi mi ha chiesto se noi lo consideriamo suo cugino.»
«E tu?»
«Le ho detto di sì. Ma so che le parole servono a poco, se poi facciamo finta di non vedere.»
Per la prima volta dall’inizio della vicenda, qualcuno in famiglia si assunse una responsabilità senza aggiungere un «però». Non bastava per ricucire nulla. Era almeno un punto da cui cominciare.
Prima di andare via, Valentina mi raccontò un altro particolare della festa. Riccardo aveva cercato Elia per chiedergli di provare l’aquilone azzurro, ma Giorgio gli aveva risposto che il cugino era impegnato. Il bambino aveva allora proposto di aiutarlo, ricevendo un secco rifiuto. Non era soltanto il lavoro assegnato a Elia a essere ingiusto: era la separazione imposta tra bambini che fino a poco prima si erano cercati spontaneamente. Valentina disse che avrebbe spiegato ai figli perché quel comportamento era sbagliato, senza scaricare su di loro colpe appartenenti agli adulti. Le chiesi soltanto di non riferire a Elia i commenti che Giorgio faceva in sua assenza.
Due giorni dopo arrivò la risposta formale di mio padre, redatta dal commercialista del frantoio. Conteneva soltanto una copia di due pagine: un accordo firmato nel marzo 2019 e un foglio datato settembre 2020 con cui Irene avrebbe accettato una somma forfettaria rinunciando a ogni ulteriore pretesa.
Il contratto confermava la percentuale sui ricavi netti e il rendiconto annuale. Il secondo documento presentava una firma che, a prima vista, assomigliava a quella delle dediche nel quaderno di Elia. Ma c’era un dettaglio che mi colpì: Irene firmava sempre con un piccolo tratto ascendente dopo il cognome. In quel foglio il tratto mancava.
Lo mostrai all’avvocata, che mi fermò prima che potessi chiamarlo falso.
«Potrebbe non significare nulla. Non ci improvvisiamo periti. Guardi invece questa clausola: parla di una somma versata entro trenta giorni. Dobbiamo chiedere riscontro del pagamento.»
Un’ora più tardi Lorenzo mi scrisse di nuovo. Stavolta non inviò scuse, ma una fotografia sfocata di un vecchio registro dei bonifici: per quel mese risultavano pagamenti a vari fornitori, nessuno a Irene.
«Non prendere questa immagine come prova definitiva», aggiunse. «Il registro potrebbe essere incompleto. Però ora voglio capire anch’io.»
Lo chiamai e gli dissi che non gli avrei chiesto di rubare altro materiale né di mettere a rischio il lavoro. Se intendeva aiutare, doveva farlo apertamente e con documenti verificabili.
«Non so se ne avrò il coraggio», ammise.
«Lo capisco. Ma non posso continuare a far finta che non ci sia un bambino in mezzo.»
Chiusa la telefonata, trovai Elia nel corridoio con un foglio piegato in quattro. Aveva disegnato due tavoli: al primo sedevano Nina, Riccardo, i nonni e lo zio. Al secondo c’eravamo io e lui, sotto una lampada gialla.
«Il nostro è più piccolo», disse. «Ma abbiamo due sedie.»
Appesi il disegno al frigorifero. Prima di pensare ai conti, mi promisi di fare in modo che quel tavolo restasse un posto sicuro, anche quando gli adulti avessero ricominciato a discutere.
