La mattina seguente scrissi tre cose su un foglio: ciò che sapevo, ciò che avevo soltanto sentito dire e ciò che avevo bisogno di verificare. Era un’abitudine del mio mestiere. Quando restauravo un manoscritto, non potevo ricostruire una pagina mancante secondo l’immagine che mi sarebbe piaciuto trovarci. Dovevo seguire le tracce vere, anche quando conducevano a un risultato scomodo.
Chiesi un giorno libero al laboratorio e telefonai a un’amica che lavorava come commercialista. Non le raccontai nomi o accuse; le domandai soltanto come si potesse ricostruire un rapporto di collaborazione ormai concluso. Mi consigliò di cercare l’accordo originale e di farmi seguire da un professionista prima di discutere di soldi. Non era un mistero da risolvere con una telefonata arrabbiata.
Rientrando a casa passai davanti a una libreria dove avevo comprato a Elia il suo primo atlante. Mi ricordai di quanto si era emozionato trovando la cartina dell’Umbria. Aveva messo una croce su Perugia e un’altra sul paese in cui era nato, poi aveva tracciato una linea tra i due punti.
«Così non sparisce niente», aveva detto.
Quella frase mi aiutò a capire come raccontargli ciò che stavo facendo: non volevo sostituire la storia della sua prima madre con una storia più comoda per la mia famiglia. Volevo che tutte le parti vere potessero esistere senza chiedergli di scegliere quale conservare.
Nel pomeriggio ricevetti un messaggio di Lorenzo: «Cerca Paola Venturi. Gestiva il sito del frantoio. Irene si fidava di lei». Seguiva un numero. Richiamai subito mio fratello, ma lui non rispose.
Paola mi diede appuntamento due giorni dopo nel suo piccolo negozio di prodotti locali a Spoleto. Era una donna sui sessant’anni, con gli occhiali legati a una catenella rossa. Dietro il bancone aveva bottiglie d’olio, confetture e una vecchia fotografia di contadini che sistemavano le reti sotto gli ulivi.
«Non voglio mettere in mezzo un bambino», disse non appena spiegai chi fossi.
«Nemmeno io. Voglio capire perché i miei genitori conoscevano sua madre e hanno fatto finta di niente.»
Paola mi studiò a lungo. Poi prese da uno scaffale una scatola di cartone con la scritta RONDINE.
«Irene inventò il nome e il disegno. Ma soprattutto convinse i piccoli produttori della zona a vendere insieme. Tuo padre aveva un frantoio eccellente e nessuna voglia di usare internet. Lei portò ordini da negozi di Firenze, Bologna e perfino Trieste.»
Aprì un catalogo del 2019. In copertina c’era la rondine dall’ala corta, stampata in un blu intenso. Sotto compariva la dicitura «Un progetto di Irene Serra per il Frantoio Marchetti».
«Perché aveva un’ala diversa?» domandai.
Paola sorrise appena.
«Diceva che era una rondine che aveva imparato a volare dopo una ferita. Una sciocchezza poetica, forse. Ma i clienti se la ricordavano.»
Mi mostrò alcune email che Irene le aveva inviato quando preparavano il catalogo. Non erano carte rubate agli archivi del frantoio: Paola era fra i destinatari, e le aveva conservate insieme alle fatture del proprio lavoro. In una di quelle email Irene annunciava di aver finalmente firmato un accordo scritto con Giorgio.
«Dodici per cento dei ricavi netti della linea, fino alla fine del 2025», lesse Paola. «L’espressione precisa conta. Gli importi spettavano a lei o ai suoi aventi causa. L’accordo prevedeva anche un rendiconto annuale. Non ho il contratto completo, ma Irene me ne parlò per settimane.»
«E perché se ne andò?»
Paola ripose gli occhiali sul naso. Il suo tono cambiò.
«Nel 2020 chiese di vedere i conti. Le cifre che riceveva non corrispondevano ai volumi delle consegne. Giorgio le disse che stava creando problemi ai clienti. Marisa cominciò a chiamarla ingrata. Poco dopo circolò la voce che Irene avesse rinunciato a tutto in cambio di una liquidazione.»
«Era vero?»
«Irene negò. Mi fece vedere la copia di una lettera con cui chiedeva i rendiconti. Poi si ammalò e la sua vita diventò molto più difficile. Non so cosa sia successo negli anni successivi. Di certo non la sentii mai dire che voleva chiudere quella vicenda.»
Mi mostrò anche una fotografia della vetrina di un piccolo negozio a Firenze, decorata con le prime etichette della Rondine. Su un cartoncino Irene aveva scritto a mano i nomi di sei produttori, in ordine alfabetico, senza mettere il proprio davanti agli altri. Paola disse che teneva molto a quel dettaglio: ogni olio aveva un paese, una stagione, una famiglia dietro. Da quel momento smisi di pensare alla questione come a una semplice percentuale. Si trattava anche di riconoscere il lavoro concreto con cui Irene aveva dato una voce a persone che prima vendevano ciascuna da sola.
Paola non drammatizzò la malattia, non suggerì che qualcuno l’avesse causata. Mi raccontò soltanto di una donna che cercava di mantenere suo figlio e di lavorare finché ne ebbe la forza. Quella misura mi fece fidare di lei più di qualunque indignazione.
«Perché non hai parlato prima?» chiesi.
«Ho smesso di collaborare con i Marchetti proprio per quel motivo. Ma non ero io a poter fare causa al posto di Irene. Le dissi di rivolgersi a un’avvocata. Credo che ci provò. Poi persi i contatti.»
Prima di andare via, Paola mi consegnò una copia del catalogo e stampò due email che la riguardavano direttamente. Su mia richiesta, si disse disponibile a raccontare quanto aveva visto a un legale, purché tutto fosse fatto correttamente.
Tornai a casa con le carte nella borsa e una domanda più difficile delle altre: quanta verità poteva sopportare Elia senza sentire che la storia di sua madre fosse una nuova ragione per essere rifiutato?
Quella sera non gli mostrai i documenti. Gli chiesi invece cosa ricordasse delle passeggiate con Irene. Lui mi raccontò di una fontana, di una panetteria dove riceveva sempre un pezzo di focaccia e di una volta in cui lei aveva riso perché una rondine gli aveva sporcato la giacca.
«Era una mamma brava?» mi chiese all’improvviso.
«Da quello che so, ti voleva molto bene. E sto cercando di conoscere meglio le cose che faceva.»
«Non è colpa sua se non c’è più, vero?»
«No, Elia. Non è colpa sua. E non è colpa tua.»
Rimase un momento a guardare il tavolo, poi riprese a disegnare. Io aprii il computer e fissai un appuntamento con l’avvocata Tiziana Conti, specializzata in controversie civili e contratti. Le inviai soltanto il materiale che potevo condividere come madre adottiva e gli indizi raccolti, spiegando con precisione ciò che non ero in grado di dimostrare.
La risposta arrivò la mattina dopo: prima di qualsiasi contestazione, avremmo dovuto verificare il contratto e la presunta rinuncia. Se fossero esistiti, il documento su cui mio padre fondava tutta la sua versione non poteva restare una frase ripetuta a tavola.
