«Di’ a Elia di aspettarti in cortile», disse mio padre.
Non era una richiesta. Guardava il ciondolo come se quel pezzetto di ottone potesse accusarlo di qualcosa. Per anni avevo visto Giorgio discutere con fornitori, banche e ispettori senza perdere la calma. Adesso non riusciva a sostenere lo sguardo di un bambino.
«Non parlerò di lui come se non fosse qui.»
Elia mi tirò per la manica.
«Possiamo andare a casa?»
«Sì. Prima prendiamo il giubbotto.»
Uscimmo dal deposito e ci ritrovammo nel cortile pieno di voci. Mio fratello Lorenzo stava distribuendo caldarroste agli invitati. Sua moglie Valentina riprendeva Nina e Riccardo con il telefono, mentre una zia commentava quanto fossero cresciuti. Nessuno si accorse che Elia aveva le mani sporche; o forse se ne accorsero e preferirono guardare altrove.
Lorenzo mi intercettò vicino al tavolo dei dolci.
«Dove scappate? Tra poco tagliamo la torta.»
«Chiedilo a papà. È stato lui a decidere che Elia non è un ospite.»
Mio fratello abbassò gli occhi sul bambino, poi sull’apertura del deposito.
«Adele, per favore. Oggi ci sono anche i clienti.»
«Appunto. Per i clienti avete apparecchiato, per mio figlio avete trovato dei sacchi da piegare.»
Non rispose. Lo conoscevo abbastanza da capire quando il suo silenzio voleva dire che sapeva più di quanto intendesse raccontare.
Elia si fermò davanti ai due aquiloni appoggiati a una sedia. Uno era giallo, l’altro azzurro. Non li toccò. Riccardo gli si avvicinò con un pezzo di torta in mano.
«Nonno ha detto che quelli sono per noi due.»
«Lo so», rispose Elia.
Riccardo sembrò sorpreso da quella calma. Gli porse metà del dolce, ma Valentina lo richiamò per una fotografia. Mio figlio rimase con la mano a mezz’aria, poi la infilò in tasca.
In macchina non accesi subito il motore. Gli pulii le dita con una salvietta e scoprii un piccolo graffio sul pollice. Lui mi lasciò fare in silenzio.
«Non dovevi stare lì dentro», dissi. «Avrei dovuto cercarti prima.»
«Pensavo che, se facevo bene i sacchi, nonna mi avrebbe lasciato sedere al tavolo grande.»
Mi si strinse lo stomaco. Non lo consolai con una promessa che non potevo mantenere.
«Al nostro tavolo hai sempre posto. E quando qualcun altro te lo nega, non devi lavorare per guadagnartelo.»
Durante il viaggio verso Perugia, Elia si addormentò tenendo il ciondolo nel pugno. Al semaforo di Foligno guardai il suo volto nello specchietto. Negli ultimi mesi aveva ricominciato a ridere a scuola, aveva invitato un compagno a dormire da noi e non chiedeva più il permesso prima di prendere un bicchiere d’acqua. Una mattinata era bastata a riportargli addosso la vecchia paura di essere tollerato, non desiderato.
Quando ci eravamo incontrati la prima volta, Elia aveva messo le proprie scarpe in una busta prima di entrare nel mio appartamento. La famiglia affidataria mi aveva spiegato che era una sua abitudine: temeva di sporcare qualcosa e di sentirsi dire che sarebbe stato meglio stare altrove. Ci erano voluti mesi prima che lasciasse un paio di scarpe vicino alla porta come facevano tutti. Ricordai il giorno in cui aveva rovesciato il succo d’arancia sul mio tavolo di lavoro; aveva pianto prima ancora che potessi prendere uno straccio. Mi ero seduta accanto a lui e avevo pulito senza fare una predica. Avevo creduto che quella sicurezza si fosse consolidata per sempre. Ora sapevo che anche i gesti più piccoli meritavano di essere difesi.
A casa gli preparai una cioccolata calda e tirammo fuori la scatola di cartone che custodiva le cose di Irene: fotografie, un foulard verde, il ciondolo quando non lo indossava, e il quaderno dalle pagine gonfie. Non era un fascicolo segreto. Il materiale gli era stato consegnato dalle persone che lo avevano seguito dopo la morte della madre, perché potesse conservarne un ricordo.
Elia indicò una pagina verso la fine. C’era il disegno della rondine e, sotto, una data: 14 novembre 2018. Accanto, Irene aveva scritto: «Una cosa che vola deve sapere anche dove tornare».
«Diceva che la rondine era il nostro segno», spiegò. «Quando mi portava a fare una passeggiata, la disegnavamo sui foglietti.»
In una fotografia Irene teneva un bambino piccolissimo davanti a una parete di pietra. Dietro di lei si intravedeva una porta dipinta di verde scuro. La riconobbi: era l’ingresso laterale del frantoio, quello usato dai dipendenti anni prima.
Ero certa di non aver visto mai Irene in vita mia. Dopo il mio trasferimento a Perugia, tornavo dai miei genitori solo per le feste importanti. Tra noi c’era sempre stata una distanza educata. Ma la donna ritratta nella fotografia aveva lavorato a pochi metri dal tavolo in cui avevo mangiato durante l’adolescenza.
Telefonai a Lorenzo mentre Elia colorava in soggiorno.
«Dimmi la verità: Irene Serra lavorava al frantoio?»
Seguì un lungo silenzio.
«Sì. Seguiva la vendita dei prodotti ai piccoli negozi.»
«Perché nessuno me l’ha detto quando ho adottato Elia?»
«Non sapevo se fosse la stessa persona. Il cognome Serra è comune.»
«Oggi hai visto il ciondolo?»
«Adele…»
«Hai visto come si sono comportati mamma e papà. Non fingere che sia una coincidenza.»
Sentii una porta chiudersi dall’altra parte della linea. Lorenzo si era spostato in una stanza più tranquilla.
«Irene se n’è andata dopo una brutta discussione sui soldi. Papà disse che aveva firmato una rinuncia. Non ho mai controllato.»
«Una rinuncia a cosa?»
«A una parte dei guadagni della linea di olio che aveva ideato lei. Si chiamava Rondine.»
Guardai il quaderno aperto sul tavolo. Il disegno non era più soltanto il ricordo di una madre. Era il marchio di un lavoro che qualcuno sembrava aver cancellato.
«Voglio vedere quell’accordo», dissi.
«Papà conserva tutte le carte. Ma se gliele chiedi adesso, ti dirà che hai capito male.»
Prima di chiudere, mio fratello aggiunse una frase che continuò a risuonarmi in testa per tutta la sera.
«Adele, c’era una ragione se dopo il 2020 nessuno, in famiglia, ha più nominato Irene.»
Non gli chiesi di raccontarmela al telefono. Presi un foglio, scrissi la data, le parole che aveva usato e ciò che ancora non sapevo. Poi andai in soggiorno a sedermi accanto a Elia. Qualunque cosa fosse accaduta, non gli avrei lasciato imparare la verità da una lite tra adulti.
