La richiesta arrivò quarantotto ore dopo. Non era il ricorso aggressivo che Carlo avrebbe voluto. Il nuovo avvocato di Lorenzo era troppo competente per trasformare il dolore familiare in una battaglia senza basi. Chiedeva una revisione del calendario, periodi più lunghi durante le vacanze e maggiori garanzie di visita una volta stabilizzato il mio incarico.
Sulla carta era ragionevole. Il problema era tutto ciò che gli ruotava intorno.
Giulia cominciò a chiamare ogni giorno. Carlo, che aveva dimenticato l’ultimo compleanno di Sofia finché sua moglie non glielo aveva ricordato, spedì pacchi enormi: vestiti, libri, dolci italiani, due tablet.
Rimandai indietro i tablet. Non perché i regali fossero proibiti, ma perché l’affetto non doveva presentarsi come una campagna elettorale.
«Papà dice che stai punendo le bambine», protestò Lorenzo.
«Tuo padre sta cercando di comprare un accesso che prima non considerava importante.»
«Sono le sue nipoti.»
«Lo erano anche quando chiamava un altro bambino l’erede.»
Lorenzo si strofinò la fronte. «Lo so.»
«Davvero?»
«Sì. Gli ho detto di smettere di mandare regali.»
Quello mi sorprese.
«Grazie.»
«Pensa che sia impazzito.»
«E lo sei?»
Gli sfuggì una risata. Fu il primo momento quasi leggero dal divorzio.
Poi tornò serio. «Beatrice se n’è andata.»
«Mi dispiace che tu stia male.»
«Ma non ti dispiace che se ne sia andata.»
«No.»
Era questa la verità tra noi: non desideravo la sua distruzione. Avevo soltanto smesso di proteggerlo dalle conseguenze.
Il test aveva identificato un altro uomo come padre biologico. Beatrice aveva avuto una relazione con lui poco prima di iniziare quella con Lorenzo. Non sapevo se avesse davvero creduto che Lorenzo fosse il padre o se lo avesse soltanto sperato. Non era più affar mio.
Ciò che contava era che Lorenzo aveva compiuto le proprie scelte prima di qualsiasi risultato di laboratorio. Aveva tradito. Aveva permesso alla sua famiglia di svalutare le figlie. Aveva trattato un possibile figlio maschio come un miglioramento.
Il test non aveva creato quei fallimenti. Aveva soltanto tolto la storia con cui li aveva giustificati.
La revisione delle condizioni si svolse in videoconferenza tre settimane dopo. Lorenzo dichiarò che non chiedeva l’affidamento prevalente e che sosteneva la permanenza delle bambine con me durante l’incarico.
Il giudice gli chiese perché.
«Perché ho firmato l’accordo. Perché la loro madre è sempre stata il genitore più stabile. E perché la mia reazione non riguardava ciò che era meglio per loro. Riguardava il fatto che mi sono accorto troppo tardi di averle date per scontate.»
La sincerità mi colpì più di quanto avrei voluto.
Il nuovo calendario venne approvato.
Dopo l’udienza Lorenzo mi chiese di restare collegata.
«Ho estromesso mio padre dall’azienda.»
Lo fissai. La Valenti Costruzioni era stata l’identità di Carlo per trent’anni. Lorenzo ne era presidente da due, ma suo padre continuava a comportarsi come se il pensionamento fosse un errore amministrativo.
«Perché?»
«Ha detto a un dirigente che dovevo smettere di umiliare la famiglia e riportare indietro le mie figlie prima che la gente cominciasse a fare domande.»
«Quindi era una questione d’immagine.»
«Per lui sì.»
«E per te?»
Lorenzo distolse lo sguardo. «Ho passato la vita cercando di diventare il figlio di cui lui potesse vantarsi.»
Capivo. Carlo non aveva inventato l’egoismo di Lorenzo, ma lo aveva premiato. Il figlio maschio ereditava il nome, rappresentava la continuità, portava avanti la famiglia. Le figlie potevano essere amate, ma nella loro mitologia restavano simbolicamente seconde.
«Questo spiega qualcosa», dissi. «Non lo giustifica.»
«Lo so. Gli ho detto che Martina e Sofia non sono beni che la famiglia può recuperare perché un altro progetto è fallito.»
Per la prima volta credetti che avesse capito l’orrore preciso di ciò che era successo.
Qualche settimana dopo, durante una videochiamata, Lorenzo non chiese a Martina di perdonarlo. Non parlò di Beatrice o del test. Le chiese del progetto di scienze dietro di lei.
Dopo cinque minuti Martina gli spiegava con entusiasmo il suo esperimento sulle piantine di fagiolo e la luce.
Lorenzo ascoltava davvero.
Alla fine disse: «Me lo fai vedere anche la settimana prossima?»
«Forse.»
Dopo la chiamata Martina venne in cucina.
«Papà è strano adesso.»
«In che senso?»
«Ascolta.»
Quasi sorrise, poi tornò seria. «Lo fa solo perché quel bambino non era suo?»
Non esisteva una bugia sicura.
«Non so cosa abbia iniziato il cambiamento. Conta se continuerà.»
La mattina seguente ricevetti un’email da Lorenzo. Oggetto: Non per le bambine.
In allegato c’era una lettera di Carlo indirizzata a me.
La prima frase diceva: Puoi credere di aver vinto, colonnello Moretti, ma hai umiliato questa famiglia abbastanza.
