Quando arrivammo in Germania, Lorenzo aveva lasciato nove messaggi. Non ne ascoltai nessuno finché le bambine non furono a letto.
Il nostro alloggio temporaneo era semplice: due camere, mobili forniti dall’amministrazione, una piccola cucina e finestre su una fila di alberi. Sofia sistemò tre pupazzi sul cuscino. Martina chiese la password del Wi-Fi prima ancora di aprire la valigia.
Cose normali. Avevo bisogno di cose normali.
Alle 23:40 ascoltai il primo messaggio.
«Elena, richiamami. Beatrice ha lasciato la clinica con sua sorella. I miei stanno impazzendo.»
Nel secondo era arrabbiato. «Avresti dovuto dirmi del grado. Una moglie non nasconde una cosa del genere.»
Nel terzo era più calmo. «So che avrei dovuto leggere l’accordo.»
Al sesto aveva smesso di parlare del mio grado.
«Ho detto una cosa orribile sulle bambine.»
Misi in pausa.
Finalmente aveva nominato la ferita vera.
Il giorno seguente presi servizio. Il mio incarico era abbastanza impegnativo da non lasciare spazio al divorzio tra una riunione e l’altra. Avevo passato ventidue anni a imparare la differenza tra urgenza e rumore. Il panico di Lorenzo era rumore, a meno che non riguardasse Martina e Sofia.
A mezzogiorno Marta mi scrisse: Lorenzo aveva assunto un nuovo legale e chiesto chiarimenti sulle visite. Non tentava di bloccare il trasferimento. Aveva invece richiesto tre videochiamate programmate a settimana.
Accettai.
La prima durò undici minuti. Sofia gli mostrò la stanza, il coniglio di peluche e un dolce tedesco comprato quella mattina. Lorenzo ascoltò con un’attenzione che gli avevo visto raramente.
Martina rimase fuori dall’inquadratura.
«Marty è lì?»
«Sì.»
«Posso parlarle?»
Guardai verso il corridoio. «Ti ha sentito.»
Un minuto dopo comparve con le braccia incrociate.
«Ciao, papà.»
«Ciao.»
Per qualche secondo nessuno dei due seppe cosa dire.
«Mi dispiace di non essere venuto prima a salutarvi.»
Martina alzò le spalle.
«Ero distratto.»
Il suo viso si indurì. Lorenzo aveva scelto la parola sbagliata.
«Da tuo figlio?»
Lui tacque.
«Hai detto che adesso avevi un figlio in arrivo», continuò Martina. «Quindi non avevi più bisogno di noi.»
«No. Non volevo dire questo.»
«Però l’hai detto.»
Lorenzo cercò il mio sguardo sullo schermo. Non lo salvai.
Un colonnello può dirigere centinaia di persone durante operazioni complesse. Non potevo ordinare a mia figlia di fidarsi di suo padre.
Lorenzo si avvicinò alla videocamera. «Hai ragione. L’ho detto. Ed è stato crudele.»
Gli occhi di Martina si riempirono di lacrime. «Perché?»
Lui impiegò troppo tempo a rispondere.
«Perché pensavo a me stesso. Non a voi.»
Martina si asciugò una guancia. «Va bene.»
Poi se ne andò.
Due giorni dopo Beatrice accettò un test prenatale di paternità. I risultati avrebbero richiesto alcuni giorni.
Quella sera mi chiamò Giulia.
«Elena, ho saputo che hai portato le bambine in Germania.»
«Mi sono trasferita secondo l’accordo.»
«Lorenzo dice che sei un colonnello.»
«Questo non cambia nulla per le bambine.»
«Avremmo voluto saperlo.»
«Sapevate che avevo una carriera.»
«Non così.»
«Che cosa pensavate avessi fatto per ventidue anni?»
Giulia esitò. Poi cambiò argomento. «Questa famiglia è sotto una pressione enorme. Beatrice potrebbe aver ingannato Lorenzo. Dovremmo ricordarci che siamo una famiglia.»
Guardai il vetro scuro sopra il lavello.
«Martina e Sofia erano famiglia anche ieri?»
«Certo.»
«Tuo marito ha chiamato il bambino di Beatrice l’erede dei Valenti. Per anni ha scherzato sul fatto che io avessi dato alla famiglia solo due femmine.»
Silenzio.
«Non potete riscoprire le mie figlie soltanto perché il bambino che stavate celebrando potrebbe non essere di Lorenzo.»
Tre giorni dopo Lorenzo chiamò fuori dall’orario stabilito. Risposi perché il messaggio parlava del test.
Il suo volto apparve pallido sullo schermo.
«Sono arrivati i risultati.»
Aspettai.
«Non è mio.»
Restammo in silenzio.
Poi disse qualcosa che non mi aspettavo.
«Mio padre vuole che ti faccia causa per riavere le bambine.»
Mi raddrizzai. «Perché?»
Lorenzo sorrise amaramente.
«Perché a quanto pare la famiglia Valenti ha improvvisamente bisogno delle sue figlie.»
