Lorenzo chiamò altre due volte mentre raggiungevo le bambine nella sala riservata alle famiglie. Lasciai squillare.
Martina vide lo schermo illuminarsi. «Papà viene?»
La domanda era così normale da fare più male di qualunque frase ascoltata quella mattina.
«Non oggi.»
Sofia abbassò lo sguardo sul biglietto che spuntava dallo zaino. Sul davanti aveva disegnato quattro persone sotto un sole storto. Lo aveva preparato prima che spiegassimo loro che il padre non avrebbe più vissuto con noi.
«Posso darglielo un’altra volta?»
«Certo. Deciderai tu quando.»
Alle 14:03 mi telefonò la mia avvocata, Marta Levi. Lorenzo aveva contattato il suo studio nel panico dopo aver finalmente letto l’accordo. Aveva scoperto il paragrafo che autorizzava il trasferimento delle bambine con me in relazione ai miei ordini di servizio, una clausola che il suo stesso legale gli aveva illustrato due volte.
«Dice che non aveva capito che partivate oggi.»
«Ha firmato ieri.»
«Lo so.»
«Ha siglato proprio quella pagina.»
«So anche questo.»
Chiusi gli occhi. Non era un’emergenza legale. Era un’emergenza di Lorenzo, il genere che nasceva ogni volta che la realtà smetteva di adattarsi alle sue aspettative.
«Vuole contestare il trasferimento?»
«Per ora no. Vuole sapere dove sarai assegnata.»
«Non glielo comunicherò per telefono.»
«Concordo. Ha anche chiesto di vedere le bambine prima della partenza.»
Guardai Martina sistemare una cinghia dello zaino di Sofia. Per settimane le avevo preparate al trasferimento senza trascinarle nei dettagli degli adulti. Sapevano che avevo un nuovo incarico, che avremmo vissuto per un periodo in un alloggio militare e che avrebbero continuato a sentire il padre.
Non sapevano che poche ore prima lui aveva parlato di un altro bambino come se rendesse loro superflue.
«Se arriva prima della partenza e si comporta in modo appropriato, non gli impedirò di salutarle. Ma il volo non aspetterà.»
Alle 14:31 arrivò un messaggio: NON PARTIRE PRIMA CHE ARRIVI.
Poi: BEATRICE NON MI RISPONDE.
E infine: I MIEI DICONO CHE IL MEDICO POTREBBE ESSERSI SBAGLIATO.
Riposi il telefono. La sua crisi non era più una mia responsabilità.
Alle 15:05 ci accompagnarono verso l’area di partenza. Un capitano controllò i documenti e guardò le bambine.
«Primo trasferimento all’estero per loro, colonnello?»
«Per loro sì.»
Martina sorrise. «Mamma l’ha già fatto.»
Sofia mi tirò la manica. «Perché ti chiama colonnello?»
Prima che potessi rispondere, una voce risuonò dietro di noi.
«Elena!»
Lorenzo arrivò al controllo di sicurezza senza cravatta, i capelli spettinati, il fiato corto. Per la prima volta da anni non sembrava un uomo che controllava la situazione, ma uno che aveva appena scoperto che il controllo era un’illusione.
Sofia gli corse incontro. Lorenzo si inginocchiò e la strinse. Martina arrivò più lentamente. Lui abbracciò anche lei.
Poi Sofia tirò fuori il biglietto.
«Questo è per te.»
Lorenzo lo aprì. Dentro c’era scritto: Spero che tu non sia troppo triste. Sarai sempre il mio papà.
Il suo viso cambiò.
«Grazie, Sofi.»
Martina lo osservò. «Sei contento che partiamo?»
«Cosa?»
«Stamattina non sei venuto a salutarci.»
«Non sapevo che partivate oggi.»
«Sapevi che mamma partiva per lavoro.»
«Non avevo capito.»
Martina inclinò la testa. «Non capisci molte cose del lavoro di mamma.»
Lorenzo guardò me. «Colonnello Moretti?»
Non risposi alla domanda accusatoria nascosta in quelle due parole.
Un annuncio segnalò l’imbarco.
«Dobbiamo parlare di Beatrice», disse.
«No. Tu devi parlare con Beatrice.»
«Ha ammesso che frequentava anche un altro uomo.»
«Allora fai un test di paternità.»
«Dice che è successo una sola volta.»
«Resta un problema tuo.»
Guardò le bambine. «E se avessi commesso un errore?»
Martina lo sentì. Lo vidi nei suoi occhi.
Abbassai la voce. «Non le farai stare qui ad aspettare mentre decidi se contano di più soltanto perché il bambino che aspettavi potrebbe non essere tuo.»
Lorenzo impallidì.
«Puoi chiamarle. Puoi vederle secondo l’accordo. Puoi diventare il padre che meritano. Ma non puoi usarle come assicurazione emotiva perché la tua nuova vita improvvisamente non è più certa.»
Presi la mano di Sofia. Martina prese l’altra.
Mentre ci allontanavamo, Sofia si voltò a salutare. Martina no.
Fu allora che capii che la vera conseguenza di quella mattina non riguardava il volo.
Riguardava la possibilità che le sue figlie tornassero un giorno a credere di essere importanti per lui senza condizioni.
