La busta era nel secondo cassetto della scrivania di Elena, insieme ai documenti della casa e a una cartellina di vecchie analisi.
Riccardo la vide soltanto il mattino successivo.
Era tornato a casa poco dopo mezzanotte, così affaticato da aver bisogno dell’aiuto abituale per trasferirsi dalla sedia al letto.
Non aveva dormito quasi per niente.
Ogni volta che chiudeva gli occhi rivedeva le mani di Clara, ma la gioia si confondeva con la frase di sua cugina.
Una lettera indirizzata a lui.
Una decisione presa senza chiedergli nulla.
Elena arrivò alle nove, senza il solito elenco di appuntamenti e commissioni.
Posò la busta sul tavolo della cucina, poi rimase in piedi dall’altra parte.
Riccardo riconobbe l’intestazione del centro di riabilitazione di Pavia dove aveva trascorso mesi dopo l’incidente.
Aprì lentamente il foglio.
Non c’era scritto che sarebbe tornato a camminare.
Non c’erano garanzie né formule miracolose.
Il medico che lo aveva seguito proponeva una nuova valutazione funzionale: l’equipe aveva aggiornato alcuni programmi di esercizio assistito, e per i pazienti con lesioni incomplete sarebbe stato utile verificare obiettivi realistici, compresa la possibilità di lavorare sul controllo del tronco e sulla posizione eretta con sostegni appropriati.
In fondo compariva una frase sottolineata a penna: «Il percorso va definito con il paziente, secondo desideri, capacità e condizioni cliniche attuali».
Riccardo rilesse quelle parole due volte.
«Perché non me l’hai data?»
«Perché mi ricordavo come stavi dopo l’ultima valutazione», rispose Elena.
Lui non distolse gli occhi dal foglio.
«E come stavo?»
«Non mangiavi, non uscivi e dicevi di essere stanco di aspettare risultati.»
«Era vero.»
«Pensavo che un’altra proposta ti avrebbe fatto credere di poter tornare quello di prima.»
Riccardo piegò la lettera senza strapparla.
«Tu hai deciso che non ero in grado nemmeno di leggerla.»
Elena si sedette.
Per un istante sembrò la ragazza che gli passava gli appunti durante le vacanze estive, quando lui era ancora convinto che ogni problema avesse una soluzione ordinata.
«Ho avuto paura», disse.
Quattro anni prima, Riccardo era caduto da un ponteggio durante il sopralluogo in un edificio storico.
Una parte della struttura aveva ceduto sotto i suoi piedi.
L’operazione e i lunghi mesi di cure avevano stabilizzato la situazione, ma la lesione midollare incompleta gli aveva lasciato debolezza, alterazioni della sensibilità e un equilibrio precario.
Per spostarsi nella vita quotidiana usava la sedia a rotelle.
All’inizio si era aggrappato alle fotografie di quando correva, saliva le scale e ballava con gli amici.
Poi aveva smesso di guardarle.
Dopo una caduta durante un esercizio assistito, senza conseguenze gravi ma con molta paura, aveva chiesto una pausa dal programma.
La pausa era diventata un anno, poi due.
Elena aveva organizzato tutto per proteggerlo dallo sforzo e dal giudizio degli altri.
Riccardo aveva lasciato fare perché era più semplice che spiegare quanto si sentisse smarrito.
«Non ti sto chiedendo di smettere di preoccuparti», disse adesso.
«Ti sto chiedendo di non confondere la tua paura con una mia decisione.»
Elena abbassò il capo.
«Hai ragione.»
Lui fu sorpreso dalla rapidità di quelle due parole.
Aveva preparato una discussione, non una risposta tanto nuda.
«Questo non cancella ciò che è successo», aggiunse.
«Lo so.»
Riccardo prese il telefono e chiamò il numero indicato sul foglio.
Prima di comporre il numero chiese a Elena se avesse letto anche le altre pagine della comunicazione.
Lei ammise di averne sfogliate soltanto alcune, convinta di sapere già come sarebbe finita.
Quell’ammissione lo ferì in modo inatteso: non gli era stata nascosta una certezza, ma perfino la possibilità di fare una domanda al medico.
Riccardo decise che avrebbe ascoltato una risposta professionale, qualunque fosse stata.
La segreteria gli spiegò che la lettera non rappresentava un’indicazione a tentare esercizi da solo, soprattutto dopo l’episodio della sera precedente.
Per una valutazione individuale avrebbe dovuto portare i referti recenti e parlare con la dottoressa Agnese Valenti, responsabile del percorso.
L’appuntamento più vicino era disponibile il martedì successivo.
«Lo prenoto», disse Riccardo.
Elena fece per prendere un’agenda dalla borsa, ma si fermò prima di aprirla.
«Vuoi che ti accompagni?»
Riccardo rimase a pensarci.
«Vorrei andarci con un servizio di trasporto prenotato da me.»
Lei annuì, pur ferita.
«Se dopo vorrai raccontarmi che cosa ti hanno detto, ti ascolterò.»
Quando se ne andò, il silenzio della casa sembrò diverso.
Riccardo si accorse che non sapeva dove fossero conservate alcune ricevute, né quale numero chiamare se il sollevatore del bagno avesse avuto un problema.
Non era colpa soltanto di Elena.
Lui aveva ceduto pezzi di autonomia per sfuggire alla fatica di imparare di nuovo.
Aprì un quaderno e cominciò a scrivere le informazioni che voleva recuperare.
Prima: appuntamenti medici.
Poi: chiavi, contatti, spese e scelte quotidiane.
Infine lasciò una riga vuota sotto una parola dimenticata da tempo.
Desideri.
Nel pomeriggio chiamò Marta Greco.
Clara rispose prima della madre e gli chiese se avesse male alle gambe.
«Un po’ di stanchezza», ammise lui.
«Allora non alzarti per farmi contenta», disse la bambina.
Riccardo sorrise.
«Non lo farò.»
«Perché io ti avevo chiesto di ballare. Non di diventare un’altra persona.»
Marta riprese il telefono, mortificata per la franchezza della figlia.
Ma Riccardo la ringraziò.
Raccontò della lettera e della visita già prenotata, senza trasformare la bambina in una piccola terapeuta.
«Se desidera venire a vedere una lezione», propose Marta, «ci sono sedie, spazio per le carrozzine e nessun obbligo di partecipare.»
Lui accettò per il sabato successivo.
Dopo la telefonata arrivò un messaggio di Elena: «Ho lasciato sulla tua scrivania l’elenco delle cose che gestisco. Lo rivediamo quando vorrai».
Era una proposta modesta, e proprio per questo Riccardo la prese sul serio.
La mattina seguente, però, ricevette una chiamata da un numero sconosciuto.
Era una donna dell’associazione culturale che organizzava il gala.
«Signor Bellini, mi perdoni il disturbo. Vorremmo capire perché, l’anno scorso, ha rinunciato al progetto di danza accessibile che aveva contribuito a ideare.»
Riccardo si irrigidì.
«Non ho rinunciato a nessun progetto.»
Dall’altro capo della linea ci fu una pausa.
«Abbiamo una comunicazione firmata a suo nome», spiegò la donna.
«E risale proprio al periodo in cui abbiamo provato a contattarla personalmente.»
Riccardo guardò la lettera ancora aperta sul tavolo.
Per la prima volta si chiese quante altre decisioni, oltre a quella visita medica, fossero state archiviate come se le avesse prese lui.
Chi aveva risposto a suo nome? Per scoprirlo, prosegui con la Parte 4.
