Riconobbi subito la busta.
Lilli l’aveva decorata con tre stelle verdi e un sole enorme perché, mi aveva spiegato, la mamma potesse trovarla anche se si fosse persa.
Era rimasta per mesi nel cassetto di uno studio dove andavo ogni mattina.
Quella constatazione mi fece vergognare più di qualsiasi domanda pronunciata dagli invitati alla festa.
«Chi l’ha messa qui?» chiesi a Marta.
«Non lo so. Io l’ho trovata quando abbiamo cambiato archivio. Pensavo fosse una copia da conservare.»
«Non è una copia.»
La girai.
Sulla chiusura c’era ancora il piccolo adesivo di una coccinella che Lilli aveva scelto.
Nessuno l’aveva aperta.
Per la prima volta fui grato almeno di questo.
Ricordai il giorno in cui Lilli me l’aveva consegnata, stando sulle punte per arrivare al piano della cucina.
Aveva insistito perché mettessi il francobollo più bello.
Io le avevo promesso che l’avrei spedita dopo il lavoro.
Poi avevo chiesto a Vanessa di occuparsene insieme alla corrispondenza dell’ufficio, convinto che una delega non potesse diventare un tradimento.
Rividi la faccia soddisfatta di Lilli quando le avevo detto che la lettera era in viaggio.
Era una bugia senza intenzione da parte mia, ma per mia figlia il risultato non era stato diverso.
Chiamai Giulia davanti a Marta.
Le dissi che avevo trovato una lettera di Lilli e le chiesi se desiderasse riceverla.
«Sì, ma voglio prima chiedere a nostra figlia se è ancora d’accordo» rispose.
Fino a quel momento avevo pensato soprattutto a quanto mi fosse stato nascosto.
Giulia, invece, mi ricordava che quella lettera non era una prova da agitare contro qualcuno.
Era un pezzo della vita privata di una bambina.
La misi in una busta pulita e la portai con me.
Prima di lasciare l’ufficio, chiesi a Marta di conservare il registro della posta e di annotare ciò che ricordava, senza cercare spiegazioni o confrontarsi con Vanessa.
Consegnai poi alla mia legale copie dei documenti disponibili e i recapiti delle persone che avevano assistito alla scena nella villa.
Non volevo trasformare i sospetti in una sentenza privata.
Ma non avrei più permesso che il disagio di una conversazione sostituisse la ricerca dei fatti.
Il pomeriggio seguente incontrai Vanessa nello studio dell’avvocato che l’assisteva.
Era stata lei a chiedere di vedermi, sostenendo che avremmo potuto chiarire tutto in pochi minuti.
Accettai soltanto dopo aver concordato che non avremmo discusso della bambina senza una persona che prendesse nota degli accordi.
Vanessa entrò senza il vestito della festa.
Aveva un cappotto scuro e gli occhi gonfi.
Nel vederla provai un dolore reale, mescolato alla consapevolezza che quel dolore non cancellava ciò che era accaduto.
«Ho sbagliato a chiuderla lì» disse subito. «Mi sono spaventata. Non volevo che Lilli la vedesse comparire così.»
«Potevi chiamarmi. Potevi farla aspettare in una stanza con la porta aperta.»
«Pensavo di proteggervi.»
«Proteggerci da che cosa?»
Vanessa guardò il suo avvocato.
«Dal caos che Giulia avrebbe portato. Tu sai com’era il vostro matrimonio.»
«So com’era il nostro matrimonio. Non so perché la sua posta passasse dalle tue mani.»
Le mostrai una copia del registro.
Vanessa rispose che in ufficio ritirava normalmente molte lettere e che forse una busta era stata smistata male.
Quando nominai il foglio con la mia firma, disse di non averlo mai visto.
Non tentai di farle ammettere qualcosa davanti a due legali.
Le feci un’ultima domanda.
«Perché la chiave era nascosta dietro quel quadro?»
«Non ricordo dove l’ho appoggiata.»
«E nella borsetta, quando Lilli gridava, che cosa cercavi?»
«Il mio telefono. Volevo chiamare qualcuno che riportasse un po’ di calma.»
Non avevo modo di verificare quella spiegazione.
La annotai, senza farne la risposta a tutte le altre domande.
Guardai la donna con cui avevo progettato un matrimonio.
Per mesi avevo interpretato le sue risposte immediate come sicurezza.
Ora mi rendevo conto di quanto spesso avessi smesso di fare domande per non provocare una discussione.
«Non ci sposeremo» dissi.
Vanessa abbassò lo sguardo.
«Butti via tutto per una persona che ti ha lasciato?»
«Non sto scegliendo Giulia al posto tuo. Sto scegliendo di non vivere con qualcuno che ha chiuso a chiave la madre di mia figlia.»
Lasciai sul tavolo una copia della comunicazione con cui avrei annullato le prenotazioni comuni.
Il resto sarebbe stato gestito separatamente, senza usare Lilli come intermediaria.
Nei giorni successivi arrivarono le prime conferme dalla villa.
Rinaldi aveva consegnato agli investigatori le registrazioni dell’ingresso di servizio: mostravano Giulia entrare e Vanessa accompagnarla verso il corridoio.
Non inquadravano la serratura.
Una cameriera, però, ricordava di aver visto Vanessa rientrare da sola con una chiave in mano.
Gli accertamenti sulle lettere e sulla firma avrebbero richiesto altro tempo.
Non conoscevo ancora l’intera verità, e decisi che non l’avrei inventata per sentirmi meglio.
Intanto la storia della festa cominciava a circolare fra conoscenti e colleghi.
Un uomo che non vedevo da anni mi mandò un video ripreso dal fondo della sala, chiedendomi se volessi che lo pubblicasse per smascherare Vanessa.
Gli risposi di cancellarlo e di non diffondere immagini di Lilli.
Telefonai anche alla scuola per avvisare, senza raccontare dettagli inutili, che mia figlia stava attraversando un momento delicato.
Chiesi soltanto che mi chiamassero se qualche compagno avesse cominciato a ripetere le voci degli adulti.
Non potevo controllare ogni parola detta fuori casa, ma potevo smettere di offrirne altre.
A casa di Paola, Lilli mi aspettava seduta sul tappeto.
Mi chiese se la mamma avrebbe cenato con noi quella sera.
Le risposi che avremmo parlato con Giulia e trovato un modo tranquillo per incontrarci.
Non le promisi che saremmo tornati la famiglia di prima.
Non sapevo nemmeno se quella famiglia fosse mai stata come la ricordavamo.
«Perché non mi hai detto che la mamma scriveva?» domandò.
«Non sapevo delle lettere.»
Lei strinse le ginocchia al petto.
«Ma sapevi che la cercavo.»
Avrei voluto darle una spiegazione che mi rendesse innocente.
Dissi invece che avevo creduto a cose senza verificarle e che mi dispiaceva di averla lasciata aspettare da sola.
Tirai fuori la lettera con le stelle verdi.
«Questa è tua. Non è mai stata spedita. Vuoi ancora darla alla mamma?»
Lilli la prese con entrambe le mani.
Rimase a guardare il disegno senza aprire la busta.
«Gliela darò io» decise.
Poi alzò gli occhi su di me.
«Se la mamma torna davvero nella mia vita, tu te ne vai?»
La domanda mi colpì più duramente di qualunque accusa.
Non riguardava Vanessa né le prove.
Riguardava la paura che, per ritrovare una persona, Lilli dovesse perderne un’altra.
Per sapere che cosa le risposi e come iniziammo a ricostruire il nostro rapporto, continua con la Parte 5.
