Abbassai la maniglia.
La porta si aprì soltanto di pochi centimetri perché qualcosa, dall’interno, ne ostacolava il movimento.
Spinsi piano e intravidi una sedia rovesciata, poi una donna appoggiata allo stipite.
Aveva il viso scavato, i capelli raccolti male e una macchia di polvere sulla camicia.
Ma riconobbi immediatamente i suoi occhi.
«Giulia?»
La madre di Lilli cercò di rispondere e dovette prima schiarirsi la voce.
«Porta via la cartella. Non lasciargliela prendere.»
Rimasi fermo un istante, incapace di conciliare quella donna vera con i tre anni e mezzo in cui avevo provato a convincermi che non sarebbe più tornata.
Poi le passai un braccio intorno alla schiena.
«Riesci a camminare?»
«Sì. Sono rimasta chiusa qui per ore, non per giorni.»
Lilli si infilò nello spazio tra noi.
«Mamma?»
Giulia si piegò sulle ginocchia, ma non tese subito le braccia.
Aspettò, come se temesse che perfino abbracciare sua figlia richiedesse un permesso.
Fu Lilli a gettarsi contro di lei.
Non avevo mai visto mia figlia stringere qualcuno con tanta forza.
«Pensavo di essermelo immaginato» sussurrò.
«Sono qui» disse Giulia. «Adesso sono qui.»
Vanessa tentò di avvicinarsi, ma io sollevai una mano.
«Resta dove sei.»
«Daniele, non sai chi sia entrato in questa villa e per quale motivo.»
«So chi è. E so che era chiusa a chiave.»
Una donna del personale portò dell’acqua.
Giulia bevve a piccoli sorsi, tenendo una mano sulla spalla di Lilli.
«Ti fa male qualcosa?» le chiese la bambina.
«Mi fa male un po’ la schiena. Ho provato a spostare quella sedia contro la porta per farmi sentire.»
Lilli annuì, seria, come se stesse memorizzando una risposta importante.
Le sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e poi tornò accanto a me.
Dietro di lei vidi finalmente la stanza: un vecchio tavolo, scaffali vuoti, un tappeto arrotolato e una borsa di tela caduta accanto alla sedia.
Dalla borsa spuntava una cartella blu, legata con un elastico.
«È quella?» chiesi.
Giulia annuì.
La raccolsi senza aprirla.
Vanessa fece un movimento istintivo verso di me.
«Quella roba è sua. Non puoi sapere se è autentica.»
«Non sai neppure cosa contiene» osservai.
Vanessa guardò la cartella e rimase zitta.
Il proprietario della villa, il signor Rinaldi, arrivò dal corridoio di servizio accompagnato dalla responsabile di sala.
Gli spiegai che avevamo trovato una persona chiusa in una stanza.
Lui fissò la serratura, poi la donna che tremava accanto a me.
«Questa porta normalmente resta aperta per le manutenzioni» disse. «Chi l’ha chiusa?»
«Non c’è bisogno di trasformare un malinteso in uno scandalo» intervenne Vanessa.
«C’è una bambina che ha dovuto trovare una chiave nascosta per far uscire sua madre» risposi. «Qualcuno chiami i carabinieri.»
Fu mia sorella Paola a prendere il telefono.
Vanessa disse che avrebbe chiamato il suo avvocato e si allontanò di qualche passo.
Non la trattenni.
Chiesi soltanto a Rinaldi di conservare le eventuali registrazioni delle telecamere e di non far pulire la stanza.
Lui assentì, visibilmente sconvolto.
«Vanessa mi aveva chiesto di poter usare quel corridoio per sistemare alcuni pacchi prima dell’arrivo degli ospiti» aggiunse. «Le avevo spiegato che le stanze di servizio non facevano parte del ricevimento.»
«Le avete dato una chiave?»
«Il personale usa un mazzo custodito in portineria. Controllo subito chi lo ha preso.»
Non potevo sapere se fosse la stessa chiave che tenevo in tasca.
Ma ormai ogni piccolo dettaglio aveva un nome e qualcuno che poteva verificarlo.
Paola chiese agli invitati più vicini di lasciare libero il passaggio, senza fare fotografie.
Per la prima volta quella sera fui sollevato che qualcuno si occupasse del rumore intorno a noi, mentre io cercavo di ascoltare mia figlia.
Portai Giulia e Lilli in un salottino vicino all’ingresso, lontano dagli invitati.
Sulla soglia mia figlia mi prese la mano.
«Papà, non mandarla via.»
«Non lo farò» risposi.
Giulia abbassò gli occhi.
Non sapevo ancora se avrei potuto mantenere tutte le promesse che quel momento sembrava richiedere, ma almeno quella era una scelta mia.
Quando Lilli ebbe una coperta e qualcosa da bere, chiesi come avesse trovato la chiave.
«Vanessa l’ha messa dietro il quadro» disse. «L’ho vista quando sono tornata a prendere il mio cerchietto. Poi ho sentito la mamma chiamarmi piano.»
«Mi hai riconosciuta dalla voce?» domandò Giulia.
«Ricordo quando mi leggevi la storia dell’orso.»
Giulia chiuse gli occhi.
Una lacrima le scivolò sul mento, ma non cercò di trasformare quel ricordo in una dichiarazione solenne.
Le chiese soltanto se volesse sedersi ancora vicino a lei.
Io guardavo le mani di Giulia.
Erano più magre di come le ricordassi.
Sul polso portava ancora un piccolo orologio con il cinturino marrone che le avevo regalato prima che nascesse Lilli.
La familiarità di quell’oggetto mi fece provare una rabbia confusa, rivolta anche contro me stesso.
«Perché sei venuta proprio stasera?» domandai.
«Perché avevo saputo della festa. Ho telefonato alla villa chiedendo di parlarti prima del ricevimento. Vanessa mi ha incontrata all’ingresso di servizio.»
«Ti ha portata lei in quella stanza?»
«Mi ha detto che lì avremmo potuto parlare senza spaventare Lilli. Mi ha chiesto la cartella. Quando ho rifiutato, è uscita e ha girato la chiave.»
«Perché non hai chiamato qualcuno?»
Giulia sollevò il telefono, spento.
«Era quasi scarico. Ho provato prima che si spegnesse. Là dentro non sentivo nessun segnale.»
Non raccontò di essere stata rapita per anni.
Disse una cosa più semplice e, proprio per questo, più terribile: era arrivata per riavere una conversazione e qualcuno aveva deciso di chiuderla fuori anche da quella.
«E prima di stasera?» chiesi. «Dove sei stata tutto questo tempo?»
Giulia guardò Lilli.
«Ne parliamo con calma. Non davanti a lei come se non ci fosse.»
Mia figlia aggrottò la fronte.
«Io voglio sapere.»
«E ne hai diritto» risposi. «Ma non devi risolvere tutto tu.»
Paola entrò per dirci che i carabinieri erano arrivati.
Le affidai Lilli per qualche minuto, chiedendole di non farla avvicinare a Vanessa.
Poi tornai da Giulia.
«Mostrami quello che volevi proteggere.»
Aprì la cartella blu e sfilò due buste, le ricevute di alcune raccomandate e un foglio ripiegato quattro volte.
Sul foglio c’era il mio nome.
Sotto, una firma che assomigliava alla mia.
Il testo diceva che Giulia non avrebbe dovuto più cercare me né nostra figlia.
Io non avevo mai scritto quelle parole.
Eppure qualcuno le aveva mandate a Giulia facendole passare per mie.
Se vuoi sapere chi aveva usato il mio nome per separare la nostra famiglia, continua con la Parte 3.
