Rimasi immobile davanti al primo test.
La parola positivo era piccola, stampata su uno schermo di plastica, eppure occupò all’improvviso tutta la stanza.
Quando guardai gli altri due, trovai la stessa risposta.
Per anni avevo pensato a un figlio come a qualcosa che sarebbe arrivato quando Dante e io avessimo finalmente avuto tempo per noi.
Lui diceva sempre che il momento giusto sarebbe venuto dopo un viaggio, dopo una scadenza, dopo un periodo meno complicato.
Io avevo accettato di aspettare, convinta che la pazienza fosse una forma d’amore.
Adesso tenevo in mano tre test positivi e non sapevo neppure dove avrei dormito la settimana successiva.
Provai a immaginare la sua reazione.
Per un istante lo vidi sorridere, stringermi a sé e chiamarmi con il nomignolo che usava nei nostri primi anni.
L’immagine mi fece male perché arrivò con una facilità spaventosa.
Mi sedetti sul letto e riaccesi il telefono.
Trovai diciannove chiamate perse, dodici messaggi di Dante e due chiamate di sua madre, Bianca.
Non aprii i messaggi di lei.
Lessi quelli di Dante in ordine.
«Dove sei?»
«Dimmi soltanto che sei al sicuro.»
«Ho sbagliato. Ti prego, rispondimi.»
L’ultimo era arrivato pochi minuti prima.
«Ho trovato il biglietto nella busta della cena. Non sapevo che lo avessi scritto.»
Osservai quella frase a lungo.
Non mi era sfuggita la crudeltà involontaria di quel non sapevo.
Per cinque anni avevo continuato a preparare piccoli gesti che lui scopriva soltanto quando era troppo tardi.
Chiamai Giulia, un’amica che conoscevo da prima del matrimonio.
Quando rispose, sentire la sua voce mi fece finalmente piangere.
«Lena? Che succede?»
«Ho lasciato Dante.»
Lei non mi interruppe.
Le raccontai dello studio, di Sofia, del sacchetto caduto e della notte passata a guidare.
Quando arrivai ai test, abbassai istintivamente la voce, anche se ero sola.
«Sono incinta, Giulia.»
Dall’altra parte ci fu un silenzio breve.
«Hai qualcuno con te?»
«No.»
«Allora cominciamo da questo. Vieni a casa mia.»
Giulia viveva vicino a Pavia, in una casa piccola con una stanza per gli ospiti.
Non aveva una soluzione per il mio matrimonio e non fece finta di averla.
Mi chiese soltanto di non prendere decisioni irreversibili mentre non riuscivo ancora a mangiare né a dormire.
Prima di partire dall’albergo guardai la valigia aperta sul pavimento.
Avevo portato con me una camicia bianca che indossavo spesso durante i nostri viaggi e una vecchia sciarpa di lana comprata quando Dante e io ancora dividevamo i conti della spesa.
Non erano oggetti preziosi, ma mi ricordavano una versione di noi che non misurava ogni momento in base alla sua agenda.
Per un attimo pensai di telefonargli soltanto per ascoltare la sua voce.
Mi fermai quando mi resi conto che non avrei saputo che cosa chiedergli senza tornare, ancora una volta, a rassicurarlo.
Ripiegai la sciarpa, richiusi la valigia e scrissi sul quaderno una frase breve: «Non devo decidere oggi se lo perdonerò».
Non era una promessa di separazione definitiva.
Era il permesso di trascorrere un giorno intero senza trasformare il suo rimorso nella mia urgenza.
Prima di partire dall’albergo chiamai un consultorio e chiesi come confermare la gravidanza e organizzare i primi controlli.
Annotai le indicazioni, fissai un appuntamento e comprai crackers e acqua.
Erano azioni minuscole.
Mi aiutarono a ricordare che non tutto dipendeva dalla prossima telefonata di Dante.
Arrivai da Giulia nel tardo pomeriggio.
Aprì la porta senza una domanda e mi abbracciò finché smisi di tremare.
Poi sistemò la valigia nella stanza libera e portò due tazze di tè sul tavolo della cucina.
«Vuoi che ti dica di tornare?» domandò.
«No.»
«Vuoi che ti dica di non tornare mai?»
«Non lo so.»
«Allora non ti dirò nessuna delle due cose.»
Le mostrai i test, ancora nella bustina della farmacia.
Giulia mi strinse la mano e mi chiese come mi sentissi all’idea del bambino, senza nominare Dante.
Quella distinzione mi commosse più di qualsiasi incoraggiamento.
«Spaventata», ammisi. «Ma anche felice. E mi sembra sbagliato esserlo oggi.»
«Puoi provare più di una cosa nello stesso momento.»
La sera mangiai qualche cucchiaio di minestra.
Dormii tre ore consecutive e mi svegliai con una domanda precisa: dovevo dirglielo subito?
Non volevo usare la gravidanza per punirlo.
Non volevo nemmeno che la notizia diventasse il motivo per cui lui avrebbe preteso il mio ritorno.
La domenica mattina scrissi in un quaderno ciò che sapevo davvero.
Ero incinta, ma dovevo ancora fare i controlli.
Il mio matrimonio era stato ferito da una menzogna, non da un semplice bacio.
Avevo dei risparmi personali, pochi rispetto al tenore di vita dell’attico ma abbastanza per iniziare a cercare un appartamento.
E avevo il diritto di scegliere dove stare, almeno per quel momento.
Giulia mi trovò al tavolo con il quaderno aperto.
«Stai preparando un discorso?»
«Sto cercando di distinguere le cose che so da quelle che temo.»
Lei lesse soltanto la prima riga, poi mi restituì la penna.
«È un buon inizio.»
Decisi di inviare a Dante un messaggio essenziale.
«Sto bene e sono in un posto sicuro. Ho bisogno di tempo. Non cercarmi. Quando sarò pronta, parleremo.»
La risposta arrivò quasi subito.
«Farò quello che chiedi. Lena, mi dispiace.»
Sentii sollievo e rabbia insieme.
Mi domandai perché fosse tanto difficile per lui ascoltare un limite quando eravamo ancora una coppia e tanto semplice promettere di rispettarlo dopo avermi persa.
Nel pomeriggio recuperai dalla borsa la fotografia delle nozze.
Eravamo davanti al municipio, con i capelli scompigliati dal vento e un’espressione incredula, come se non avessimo ancora capito la felicità che ci era toccata.
Dante mi teneva per mano, senza guardare il fotografo.
Guardava me.
Non volevo cancellare quell’uomo dal passato soltanto perché non riconoscevo più quello del presente.
Ma non potevo continuare a usare il passato come una scusa per ignorare il presente.
Riposi la fotografia nel cassetto della stanza degli ospiti.
Alle diciannove il telefono vibrò con un numero che conoscevo appena.
Era Sofia.
All’inizio scrisse soltanto: «Mi dispiace per quello che hai visto».
Pensai di cancellare il messaggio senza rispondere.
Poi arrivò una seconda frase.
«Se Dante ti ha detto che tutto è cominciato venerdì sera, non ti ha raccontato la verità.»
Per la prima volta dalla fuga dall’attico, la nausea non ebbe nulla a che fare con la gravidanza.
C’erano dunque altre parole che lui mi aveva nascosto, oltre a quelle dette nel suo studio.
Per scoprire che cosa Sofia sapesse davvero e quanto Dante mi avesse mentito, continua con la Parte 3.
