Per dieci giorni non accadde nulla che potessimo vedere.
La gente del paese parlava della lettera letta in chiesa come se fosse già una sentenza.
Alcuni ci fermavano per esprimere solidarietà; altri chiedevano particolari morbosi, con la scusa di essere preoccupati per noi.
Io smisi di rispondere ai numeri sconosciuti.
La sera sedevo al tavolo della cucina con mamma e papà, dove una volta Livia posava le fotografie delle ecografie e ci costringeva a indovinare il profilo di Noè.
Adesso c’era soltanto la copertina azzurra, piegata in quattro.
«Vorrei averle detto di restare qui», ripeteva mamma.
Una volta le chiesi quando Livia avesse parlato di venire a vivere da noi.
Teresa ci pensò a lungo.
Era successo due settimane prima della caduta, durante una visita improvvisa.
Livia aveva chiesto se la camera di quando eravamo ragazze fosse ancora disponibile.
«Le ho detto che per lei sarebbe sempre stata pronta», raccontò mamma.
«Poi mi ha sorriso e ha detto che era soltanto una domanda».
Quel ricordo non dimostrava che qualcuno l’avesse uccisa.
Dimostrava qualcosa che mi faceva male in modo diverso: mia sorella aveva cercato una via d’uscita, ma non era riuscita a imboccarla.
L’avvocato Riva venne a trovarci il venerdì successivo.
Non portò rivelazioni clamorose.
Portò una cartellina con un elenco di cose pratiche: la casa di Livia, i suoi documenti, la necessità di evitare accessi non autorizzati ai locali sotto verifica e i passaggi successivi per il testamento depositato presso il notaio.
«Jacopo ha diritto a tutto quello che era di lei?», domandò papà.
Riva si prese il tempo di rispondere.
«Finché non saranno accertati eventuali fatti che incidono sui suoi diritti, non posso dirvi che sia escluso dall’eredità. La legge prevede quote riservate e procedure precise. Proprio per questo dobbiamo proteggere i beni e non firmare accordi affrettati».
«Ma Livia aveva scritto che non voleva lasciargli la casa».
«Aveva espresso quel desiderio», spiegò.
«Un desiderio non sostituisce una decisione del tribunale. Io farò rispettare tutto ciò che la legge consente e che lei ha predisposto».
Fu una risposta meno soddisfacente della vendetta immediata che una parte di me desiderava.
Ma aveva il suono della verità.
Livia non aveva bisogno che noi inventassimo una vittoria; aveva bisogno che nessuno trasformasse ancora una volta la sua volontà in qualcosa di irrilevante.
Riva ci riferì anche che la contestazione sulla firma immobiliare aveva ricevuto attenzione.
La pratica non era arrivata a una vendita, ma alcune comunicazioni mostravano che Jacopo aveva presentato la disponibilità di Livia come già acquisita.
L’agenzia aveva conservato i messaggi e li aveva consegnati agli investigatori.
Nel frattempo arrivarono due lettere di Jacopo.
La prima chiedeva che la famiglia smettesse di raccontare fatti «privi di fondamento».
La seconda proponeva di trovare un accordo privato per evitare «ulteriori sofferenze», senza precisare quale accordo avesse in mente.
Papà voleva strapparle.
Io le fotografai e le diedi al nostro avvocato.
Non gli avrei concesso nemmeno il vantaggio di farci reagire senza pensare.
Un pomeriggio incontrai Marta, la vicina di Livia, davanti al forno.
Aveva le buste della spesa appese a entrambe le braccia e il viso segnato dalla stanchezza.
«Mi dispiace per quello che state passando», disse.
«So che hai già parlato con i carabinieri. Non voglio chiederti che cosa hai raccontato».
Lei annuì, grata.
«Mi hanno chiesto di non discutere i dettagli. Posso soltanto dirti che non avevo capito quanto fosse importante ciò che avevo visto».
La aiutai a caricare la spesa nell’auto.
Prima di salutarmi mi sfiorò una mano.
«Livia mi aveva chiesto una volta se una persona potesse avere paura anche senza essere stata picchiata. Le risposi di sì. Vorrei averle chiesto perché».
Tornai a casa pensando a quelle parole.
Le violenze che non lasciano segni visibili sembrano più facili da negare, soprattutto quando chi le subisce ha imparato a nasconderle con un sorriso.
Io stessa avevo cercato prove abbastanza evidenti da potermi autorizzare a intervenire.
Passarono altre tre settimane.
La marescialla Bellini ci convocò per chiarire alcuni orari e le informazioni sulla gravidanza, senza anticiparci le conclusioni delle perizie.
Mi chiese che cosa Jacopo avesse detto a proposito della scala.
«Che Livia aveva perso l’equilibrio e si era aggrappata alla ringhiera», risposi.
«Disse che era arrivato subito dopo il rumore».
«Ha mai parlato di lavori fatti in casa?»
Ricordai una conversazione a un pranzo di famiglia.
Jacopo si era vantato di aver sistemato da solo il corrimano, dopo che Livia aveva segnalato un movimento strano.
Papà gli aveva suggerito di chiamare un professionista, ma lui aveva riso dicendo che non avrebbe speso soldi per quattro viti.
Quel pranzo era finito con una discussione più piccola, che avevo quasi dimenticato.
Livia aveva chiesto a Jacopo di aspettare almeno una verifica fatta bene, perché con il pancione perdeva facilmente l’equilibrio.
Lui le aveva risposto davanti a tutti che non doveva inventarsi pericoli per giustificare le sue ansie.
Mamma aveva tentato di cambiare argomento e io avevo lasciato che lo facesse.
Adesso mi vergognavo soprattutto di quel silenzio, non perché avrei potuto prevedere una morte, ma perché avevo visto mia sorella essere umiliata e non avevo difeso la sua richiesta più semplice: sentirsi sicura nella propria casa.
Raccontai l’episodio senza aggiungere ciò che ora temevo.
Bellini lo annotò con attenzione e mi chiese di ricordare chi fosse presente a quel pranzo.
Quella stessa sera telefonai a Riva.
Non gli chiesi se la ringhiera fosse stata manomessa: sapevo che non avrebbe potuto rispondere liberamente.
Gli chiesi come facesse un uomo, dopo aver perso moglie e figlio, a preoccuparsi tanto dei documenti di una casa.
«Il denaro può spiegare un interesse», disse.
«Non dimostra da solo un delitto. È il motivo per cui servono verifiche indipendenti».
Un mese dopo il funerale, quando ormai avevo imparato a vivere accanto a un telefono silenzioso, Riva mi chiamò di nuovo.
Non aveva l’aria di voler discutere di un’eredità.
«Emilia, la famiglia deve prepararsi a nuove domande», disse.
«Una persona che era rimasta in silenzio ha chiesto di rendere una dichiarazione con il proprio difensore».
«Chi?»
«Rachele».
Mi sedetti sul bordo del letto.
La donna che aveva osato prendere il posto di mia sorella in prima fila voleva finalmente parlare.
Non sapevo se cercasse la verità o soltanto un modo per salvare se stessa.
Per capire perché Rachele aveva deciso di rompere il silenzio, prosegui con la Parte 5.
