«Da quanto tempo lo sapevi?» chiesi ad Ada.
Lei continuava a guardare le conchiglie sparse sul tavolo, come se non avesse sentito.
Paolo si chinò per raccoglierne una, ma gli afferrai il polso prima che potesse toccarla.
«Lasciale dove sono.»
«È una cerimonia, Giulia. Ti rendi conto di quello che hai fatto?»
«Mi rendo conto di quello che avete fatto voi.»
La direttrice dell’impresa funebre, una donna sui cinquant’anni che si chiamava Elena Neri, ci raggiunse in silenzio.
Non guardò me, ma la ceramica vuota e il mucchio di conchiglie.
«Questa non è la confezione che abbiamo consegnato», disse.
Paolo sollevò la testa.
«Si sbaglia.»
«No. Il contenitore delle ceneri era sigillato e identificato. Quello che vedo qui è un vaso decorativo.»
Sentii una sedia strisciare alle mie spalle.
Erano rimasti alcuni parenti, immobili vicino all’uscita.
Elena chiese a un collega di chiudere le porte della sala e mi domandò se volessi chiamare i carabinieri.
«Sì.»
Paolo rise senza alcuna allegria.
«Per delle conchiglie? State scherzando?»
«Per la scomparsa dei resti di mio marito», risposi.
Ada si appoggiò al tavolo.
Per un istante pensai che sarebbe svenuta.
Invece si voltò verso Paolo e disse piano:
«Ti avevo detto che non avrebbe funzionato.»
Lui le lanciò un’occhiata così dura che lei abbassò subito gli occhi.
Quelle poche parole mi diedero più certezze di qualsiasi altra cosa successa durante la mattina.
Quando arrivarono i carabinieri, raccontai i fatti senza cercare di interpretarli.
Dissi che avevo notato il coperchio allentato, che avevo sentito rumori insoliti e che avevo aperto il vaso davanti a tutti.
Elena spiegò come venivano identificati e consegnati i resti dopo la cremazione e mostrò la documentazione dell’impresa.
Uno dei militari fotografò l’urna, le conchiglie e il tavolo.
Poi chiese chi avesse ritirato il contenitore originale.
«Il signor Paolo Bellini», rispose Elena.
«Mio cognato», dissi.
Paolo incrociò le braccia.
«Mi occupavo del funerale. Giulia non era in condizioni di farlo.»
«Questo lo verificheremo», disse il carabiniere.
Mi accompagnarono in una stanza laterale per raccogliere una prima dichiarazione.
Non dissero che ci fosse già un reato accertato.
Mi spiegarono soltanto che avrebbero controllato la catena delle consegne e che, per il momento, era importante conservare i documenti e gli eventuali messaggi.
Quando uscii, Ada era seduta da sola.
Paolo non c’era più.
Mi avvicinai.
«Dimmi dove sono le ceneri.»
«Non lo so con certezza.»
«Ma sai che non sono lì.»
Ada chiuse le mani in grembo.
«Pensavo che fosse una cosa temporanea.»
«Che cosa?»
«Giulia, ti prego. Non qui.»
La lasciai seduta su quella sedia.
Era la prima volta, da quando conoscevo la famiglia Bellini, che non cercavo di risparmiarle un dispiacere.
Tornai a casa dopo mezzogiorno.
Nel corridoio c’erano ancora le scarpe da ginnastica di Matteo, vicino al mobile dove le lasciava quando rientrava tardi.
Per sei giorni non avevo trovato il coraggio di spostarle.
Quel pomeriggio rimasi a fissarle, poi entrai in cucina e misi il telefono sul tavolo.
Avevo ventitré chiamate perse.
Tra queste c’era un messaggio vocale di Matteo, registrato la sera prima dell’incidente.
L’avevo già ascoltato, ma solo fino alla sua prima frase.
Allora il dolore mi aveva costretta a interromperlo.
Adesso premetti di nuovo il tasto.
«Giulia, sono io. Oggi ho litigato con Paolo per l’azienda. Non spaventarti se ti cerca e parla di carte da firmare. Non firmare niente senza farmelo vedere. Domani ti spiego tutto. Ti voglio bene.»
Non era una voce misteriosa.
Era la voce di un uomo arrabbiato e stanco che pensava di poter parlare con sua moglie il giorno dopo.
Riascoltai il messaggio tre volte.
Matteo possedeva una quota della Bellini Trasporti, la piccola società di famiglia fondata da suo padre.
Da anni non lavorava più con Paolo: si occupava di manutenzione industriale per un’altra azienda.
Mi aveva detto che la sua partecipazione era rimasta sulla carta e che suo fratello gestiva tutto.
Non mi ero mai interessata ai dettagli.
Aprii il cassetto della scrivania di Matteo.
Trovai una cartellina con due estratti conto della società, una bozza di lettera a un avvocato e un foglio su cui mio marito aveva annotato tre cifre, cerchiandole con forza.
Accanto aveva scritto: «Chiedere giustificativi a Paolo».
Non capivo se quelle somme avessero qualcosa a che fare con la sua morte.
Sapevo però che Matteo le aveva considerate abbastanza importanti da litigare con il fratello.
Fotografai ogni pagina e rimisi gli originali nella cartellina.
Alle sei del pomeriggio ricevetti una telefonata da Paolo.
Non risposi.
Mi lasciò un messaggio.
«Giulia, sono dispiaciuto per quello che è successo. Possiamo sistemare la faccenda senza coinvolgere estranei. Ti porterò delle carte. Tu firmi e chiudiamo tutto. Poi avrai quello che cerchi.»
L’espressione «quello che cerchi» mi fece gelare.
Non aveva nemmeno pronunciato il nome di Matteo.
Chiamai Marta Rinaldi, l’avvocata indicata nella bozza trovata sulla scrivania.
Mi confermò che mio marito aveva fissato un appuntamento con lei per la settimana successiva.
Non le aveva ancora consegnato prove, disse, ma le aveva accennato a movimenti contabili che voleva verificare.
Mi invitò a raggiungerla la mattina dopo e a non firmare nulla.
Mi chiese se avessi una copia del certificato di morte e dei documenti della cremazione.
Mi accorsi di non averne nemmeno uno.
Paolo aveva risposto a tutte le richieste, preso appuntamenti e custodito ogni ricevuta, mentre io rimanevo seduta sul divano, convinta di non essere capace di fare altro.
«La morte di Matteo è stata registrata regolarmente», mi spiegò Marta.
«Questo non significa che ogni passaggio successivo sia stato gestito correttamente. Dobbiamo distinguere i documenti autentici da quello che qualcuno ti ha raccontato.»
Le chiesi se una moglie potesse perdere il diritto di sapere dove erano custodite le ceneri del marito.
Marta tacque un momento prima di rispondermi.
«Non devi accettare un accordo privato per ottenere informazioni che ti spettano. Conserva tutto, soprattutto le minacce. E non incontrare Paolo da sola.»
Solo dopo aver chiuso la chiamata mi resi conto che, per la prima volta in sei giorni, qualcuno mi aveva fatto domande senza ordinarmi cosa fare.
Poco prima delle nove qualcuno infilò una busta sotto la porta.
Non vidi chi fosse stato.
Dentro c’era una proposta di cessione delle quote di Matteo, già compilata con il mio nome.
In fondo, su un foglietto separato, una frase scritta a penna:
«Vuoi riavere l’urna vera? Sai cosa devi fare.»
Non cercavano più di convincermi che fosse stato un errore.
Qualcuno stava usando le ceneri di mio marito per ottenere la mia firma.
E adesso dovevo capire se Paolo avesse cominciato a ricattarmi soltanto dopo l’incidente, oppure prima.
Per scoprire che cosa Matteo aveva scoperto nell’azienda di famiglia, continua con la Parte 3.
