Beatriz eligió una pequeña sala de reuniones en un centro vecinal de Ávila.
No quiso encontrarse en su casa ni en la de Margarita.
Cuando llegaron, estaba junto a una ventana con un bolso oscuro sobre las rodillas.
Tenía las manos de la misma forma que Tomás, pero su manera de mirar a Emilia era distinta: no parecía calcular cuánto sabía, sino cuánto dolor podía soportar escuchar.
Emilia pidió que Clara estuviera presente.
Margarita había imaginado durante veintidós años el día en que alguien le explicaría la muerte de su bebé.
Nunca pensó que esa explicación comenzaría con una mujer pidiendo permiso para sentarse frente a la hija que había dejado crecer lejos de ella.
«No espero que me perdonéis», dijo Beatriz.
«No hemos venido a conceder perdón», respondió Emilia. «Hemos venido a oír la verdad».
Beatriz sacó del bolso una libreta de tapas marrones, varias copias de cartas y un pequeño sobre con una etiqueta del hospital.
Contó que en octubre de 2004 trabajaba en la administración del convento de Santa Ana, donde a veces se recibía a menores trasladados por servicios sociales mientras se localizaba a sus familiares.
Aquella madrugada, el incendio había provocado confusión en los centros sanitarios que atendían a los evacuados.
Su hermano la llamó antes del amanecer.
«Me dijo que había una niña que necesitaba un lugar seguro durante unos días», explicó.
Beatriz acudió a un centro de asistencia provisional.
Allí vio a una recién nacida con una marca en el dorso de la mano y una pequeña cadena de plata.
Una trabajadora le entregó la ropa de la niña y un documento de traslado pendiente de completar.
Beatriz conocía personalmente a Margarita y reconoció el medallón que había visto semanas antes en la casa familiar.
En ese momento supo de quién se trataba.
«¿Por qué no me llamaste?», preguntó Margarita.
«Tomás dijo que estabas sedada, que los médicos temían una recaída y que él se encargaría de todo cuando te recuperaras».
«Pero me viste después. Me viste llorar por ella».
Beatriz apretó los labios.
«Sí. Y seguí callando. Esa es la parte que no puedo justificar».
Durante los primeros días, relató, el hospital utilizó listas provisionales para localizar a los pacientes evacuados.
En una de ellas apareció una bebé sin identificar entre las víctimas, mientras el traslado de la niña a Santa Ana figuraba en otro archivo.
La confusión inicial pudo haber sido un error, pero alguien tuvo oportunidades de corregirla.
Tomás recibió información de ambos expedientes y decidió sostener la noticia falsa que Margarita había recibido.
Beatriz conservaba una copia de una nota interna que pedía verificar el paradero de la menor antes de cerrar su expediente.
«Él me ordenó no enviarla», dijo.
Mateo, sentado junto a Clara, confirmó que Aurora había hablado en su momento de aquella nota.
No sabía quién la había ocultado ni podía afirmar qué funcionarios participaron en el error original.
Clara insistió en separar cada recuerdo de los hechos documentados.
Nadie necesitaba acusar sin pruebas a todo el hospital para entender el daño causado por las decisiones de dos personas concretas.
Margarita extendió sobre la mesa su propia carta de septiembre de 2004.
Beatriz reconoció el papel.
Tomás le había mostrado una copia después de una discusión con su esposa.
Tenía deudas importantes y temía que Margarita dejara de respaldar sus negocios con el patrimonio que había heredado.
Más que una ruptura sentimental, veía aproximarse la pérdida del control sobre el dinero y sobre la vida de la mujer con la que se había casado.
«Pensó que, si te quedabas sola y destrozada, no tendrías fuerzas para marcharte», dijo Beatriz.
Margarita sintió una náusea lenta.
Durante años había agradecido a Tomás que se quedara a su lado en sus peores momentos.
Ahora comprendía que él había utilizado aquel dolor como una habitación sin puertas.
No había provocado el incendio, según lo que sabían, pero había convertido la confusión de la tragedia en una decisión deliberada.
«¿Y la niña?», preguntó Emilia. «¿Qué pensaba hacer conmigo?».
Beatriz tardó en contestar.
«Primero dijo que serían unos días. Después, que era demasiado tarde para explicarlo. Cuando insistí en devolveros a casa, amenazó con denunciarme por haber sacado a una menor sin la documentación definitiva».
«¿Te creíste que podía hacerlo?».
«Tenía miedo de perderlo todo. Pero también quería seguir creyendo que mi hermano no podía ser capaz de algo tan cruel. Esa excusa me acompañó demasiado tiempo».
El convento recibió instrucciones contradictorias.
En los papeles ordinarios, la niña quedó registrada sin filiación conocida.
Beatriz no destruyó la primera hoja de entrada, aunque guardó fuera del archivo una copia del documento donde constaba su intervención.
Más adelante, cuando Emilia pasó a acogimiento, Beatriz ya no trabajaba allí.
Había dejado el empleo después de enfrentarse a Tomás en privado y no volvió a preguntar por la pequeña.
Esa renuncia, admitió, fue una nueva forma de abandono.
«Podrías habérselo dicho a alguien», afirmó Emilia.
«Sí».
«Podrías haberle dado a mi madre una dirección».
«Sí».
«Entonces no digas que me perdiste. Decidiste dejar de buscarme».
Beatriz inclinó la cabeza.
No intentó defenderse.
Aquella ausencia de excusas no reparaba los años, pero permitió que Emilia continuara sentada.
Clara preguntó por la libreta.
Beatriz explicó que había anotado fechas de llamadas y visitas, al principio para protegerse de posibles acusaciones y después porque no soportaba olvidar lo que sabía.
Varias entradas coincidían con los documentos de Santa Ana y con la carta devuelta de Pilar.
Había nombres de personas a las que sería necesario localizar y comprobantes de encuentros, pero también lagunas que la memoria de Beatriz no podía cubrir.
Se comprometió a entregar los originales para su examen y a declarar formalmente.
Margarita quiso levantarse.
Había llegado buscando una explicación y ahora necesitaba distancia para no decir algo que no podría retirar.
Emilia le ofreció el brazo, sin hacer de aquel contacto una promesa de relación inmediata.
Juntas caminaron hacia la puerta.
«Antes de iros, queda otra cosa», dijo Beatriz.
Sacó de la libreta una tarjeta reciente de una agencia de investigación privada.
En el reverso había un número de expediente y la fecha de un informe elaborado cuando Emilia ya era adulta.
«Tomás no dejó de saber de ella», murmuró. «Hace pocos años volvió a encargar que la siguieran».
¿Qué hizo Tomás cuando descubrió dónde vivía su hija? Descúbrelo en la parte 6.
