«¿Puedo ver tu marca de nacimiento?»
La pregunta dejó en silencio la mesa. Emilia acababa de colocar un plato delante de una mujer elegantemente vestida cuando aquella se levantó de golpe y le sujetó el brazo. El hombre sentado a su lado alzó la vista, desconcertado. La camarera miró primero la mano que la retenía y después el rostro de la clienta.
«Perdone, ¿se refiere a esta?»
En el dorso de su mano tenía una pequeña marca con forma de corazón.
«Claro que puede verla», respondió con cautela. «La tengo desde que era un bebé».
A Margarita Alvarado le temblaron los labios. Había pasado veintidós años intentando convencerse de que no volvería a ver aquella señal. Era el recuerdo más nítido que conservaba del cuerpo diminuto de su hija, nacida poco antes de que un incendio destrozara el hospital donde estaba ingresada.
Las enfermeras le habían dicho que la niña había muerto. No le mostraron el cuerpo. Tampoco pudo despedirse de ella. Solo recibió una noticia que convirtió los días siguientes en una sucesión de preguntas sin respuesta.
Durante años, Margarita había buscado aquella marca en sus recuerdos: en la mano pequeña que sostuvo al nacer, en la piel que apenas había podido acariciar, en la posibilidad imposible de que alguien se hubiera equivocado.
Y ahora estaba delante de ella, sobre la mano de una camarera en un restaurante de Madrid.
Margarita soltó suavemente el brazo de Emilia. La joven no se marchó, aunque la inquietud ya se le notaba en los ojos. Tomás Alvarado, el marido de Margarita, observó a ambas sin comprender por qué su esposa había interrumpido el servicio de una manera tan brusca.
Entonces Margarita se arrodilló en el suelo del restaurante.
Al abrir el bolso, le temblaban tanto los dedos que tardó unos segundos en encontrar lo que buscaba: un medallón antiguo de plata. El metal estaba gastado en los bordes por el paso del tiempo. Lo sostuvo en la palma abierta, como si temiera que desapareciera.
«¿Tienes uno como este?», preguntó.
La expresión profesional de Emilia se desvaneció. Ya no miraba a una clienta exigente. Miraba un objeto que no esperaba encontrar en manos de una desconocida.
Sin decir nada, desabrochó despacio el botón superior de su uniforme. Del cuello le colgaba otro medallón de plata, idéntico al de Margarita.
«¿Cómo sabe usted lo de este medallón?», susurró Emilia.
Margarita empezó a llorar. Los dos medallones habían sido fabricados como pareja. Uno era suyo. El otro se lo habían puesto a su hija el día en que nació. Había conservado el suyo durante veintidós años, incluso cuando todos a su alrededor le pedían que aceptara la muerte de la niña.
No podía demostrar todavía quién era Emilia. Lo sabía. Una marca y una joya no bastaban para responder a todas las preguntas. Pero tampoco podía fingir que aquella coincidencia no significaba nada.
Tomás se puso de pie tan bruscamente que Margarita volvió la cabeza.
«Margarita, eso no demuestra nada».
Su voz sonó firme, pero había algo en su reacción que la hizo detenerse. No le preguntó por qué tenía miedo. No quiso examinar las piezas. Se apresuró a quitar importancia a lo que ambas acababan de mostrar.
«Entonces, ¿por qué tienes miedo?», replicó Margarita.
El rostro de Tomás se endureció.
Emilia dio un paso atrás y cerró los dedos alrededor del medallón que llevaba al cuello. Su voz, cuando volvió a hablar, había perdido toda la seguridad con la que había empezado el turno.
«Mi madre de acogida me contó que un desconocido me dejó en un convento».
Margarita levantó lentamente la cabeza. Durante veintidós años había vivido con la certeza que otros le habían impuesto: su bebé había muerto en el incendio. Pero ahora escuchaba a una joven que tenía la misma marca y la misma joya, y que hablaba de haber sido abandonada.
«¿Cómo se llamaba el convento?»
«Santa Ana».
Margarita sintió que el aire le faltaba.
El convento de Santa Ana era el lugar donde había trabajado la hermana de Tomás veintidós años atrás.
Recordaba aquel dato perfectamente. Lo había escuchado entonces sin prestarle especial atención. En aquel momento no existía ninguna razón para relacionar el trabajo de su cuñada con la desaparición de su hija. Ahora, sin embargo, el nombre parecía unir dos historias que jamás deberían haberse cruzado.
Margarita se volvió hacia su marido.
«Tú sabías dónde estaba».
Tomás no contestó a aquella acusación. En lugar de hacerlo, se acercó a Emilia y trató de sujetarla del brazo.
«Tenemos que irnos».
La camarera se apartó de inmediato. Seguía aferrada al medallón, mirando alternativamente a Margarita y a Tomás. Nadie le había preparado para escuchar, en mitad de su trabajo, que su propia historia podía ser muy distinta de lo que siempre había creído.
En ese momento se acercó el encargado del restaurante. Estaba pálido.
«Señorita Emilia, hay un hombre fuera preguntando por usted».
Emilia giró la cabeza hacia el ventanal.
Junto a la acera había un coche negro. A su lado esperaba un hombre con una fotografía antigua entre las manos.
En la imagen se veía a Margarita con una niña recién nacida en brazos.
