La copia del consentimiento permaneció sobre la mesa toda la noche. Clara no quiso guardarla en la carpeta de su parto. Era distinto conservar el informe de una pérdida y mirar un papel que alguien había firmado haciéndose pasar por ella. Cada vez que lo veía, regresaba la misma pregunta: ¿cuántas personas habían sabido que su hijo estaba vivo?
Irene solicitó al juzgado que se cotejara el formulario con la historia anestésica. El registro indicaba que Clara había recibido medicación y continuaba en quirófano a la una y veinte. Un perito examinó la firma original cuando fue intervenida la documentación, y señaló diferencias relevantes con las muestras auténticas. La conclusión pericial quedaría sujeta a valoración judicial; no bastaba con que Clara reconociera que no había firmado.
La investigación avanzó de manera menos espectacular de lo que Sebastián había imaginado. Hubo inventarios, declaraciones repetidas, cotejos de horarios y muchas horas en que nadie le ofrecía una respuesta. Aprendió a contener el impulso de llamar a la comisaría cada mañana. Si aceleraba los pasos equivocados, corría el riesgo de debilitar las pruebas.
María declaró formalmente con asistencia letrada. Contó cómo Daniel había recibido una orden de transporte, cómo se había negado a entregar al niño y cómo Salcedo les prometió un certificado falso para impedir que se denunciara la situación. Reconoció que había registrado a Mateo como suyo y que el miedo no convertía esa decisión en correcta. Cuando terminó, salió agotada.
—¿Van a meterme en la cárcel? —preguntó a Irene.
—No puedo prometerle qué decidirá un juez —respondió la abogada—. Pero ha entregado los documentos y está colaborando. Lo importante ahora es no esconder nada más.
Sebastián la esperaba junto a la puerta. Había ensayado un reproche durante días. Quería preguntarle por cada cumpleaños perdido, por el primer diente, por las primeras palabras que nadie le permitió escuchar. Al verla con las manos temblorosas, comprendió que no recuperaría aquellos momentos haciéndola sufrir.
—Estoy enfadado —le dijo—. No voy a fingir lo contrario.
—Tienes derecho.
—Pero Mateo te quiere. Eso también es verdad. No quiero que tenga que elegir entre nosotros.
María comenzó a llorar sin ruido. Era la primera vez que Sebastián la tuteaba.
Los investigadores localizaron a un antiguo responsable administrativo de Horizonte Infantil. Había firmado autorizaciones de pago a la empresa de transporte y conservaba correos en los que se hablaba de «colocaciones privadas» de bebés, fuera de los procedimientos legales de adopción. En otro mensaje se pedía confirmar que el expediente del gemelo B estuviera «cerrado por fallecimiento» antes de realizar una entrega. Las fechas y los códigos coincidían con el archivo de Santa Beatriz.
La hipótesis principal era que Salcedo y otras personas habían utilizado la documentación clínica para desviar a recién nacidos hacia una red de entregas ilegales. No todo estaba probado y podían existir más familias afectadas. El tribunal ordenó nuevas diligencias. Salcedo fue detenido para declarar y después quedó sometido a medidas cautelares mientras continuaba el procedimiento. La dirección de la clínica anunció una auditoría externa, aunque Irene recordó a Sebastián que una auditoría no sustituía a una investigación penal.
Una declaración de Inés permitió aclarar otro detalle. La fotografía en blanco y negro se había tomado en una breve visita de una voluntaria a la habitación. Mostraba a Sebastián sosteniendo a Lía, no al gemelo que había desaparecido. La imagen fue retirada de una bandeja cuando ordenaron vaciar el cuarto de documentos relativos al parto. Daniel la recuperó de los papeles que iban a destruir y la escondió con sus documentos. María la encontró años después, al revisar las pertenencias de su pareja fallecida.
—Por eso nunca pude dejar de mirarla —dijo María—. No tenía una foto de Mateo de aquel día. Era lo único que me indicaba dónde podría haber estado su familia.
El recibo de aparcamiento de Daniel situaba su vehículo cerca del lugar señalado para el traslado. Los investigadores comprobaron que el vehículo asignado al transporte no había completado la ruta prevista. Esos datos respaldaban partes importantes del relato de María, aunque no borraban su responsabilidad por los papeles falsificados.
La prueba genética realizada con garantías judiciales confirmó posteriormente la filiación. Sebastián y Clara recibieron la noticia juntos. Por primera vez pudieron hablar de Mateo como su hijo sin añadir «quizá» ni «si es cierto». Pero la resolución legal sobre su situación familiar necesitaba considerar también la vida que el niño había construido durante siete años.
Una psicóloga especializada en infancia se reunió por separado con Mateo y con los adultos. Aconsejó explicarle lo sucedido poco a poco, sin convertirlo en responsable de consolar a nadie. Mateo sabía que Sebastián podía ser su padre, pero desconocía por qué su nacimiento estaba siendo investigado. En una sesión preguntó si María había hecho algo malo.
—Los mayores tomaron decisiones muy difíciles y algunas fueron equivocadas —respondió la profesional—. Nada de eso fue culpa tuya.
—¿Y si tengo otro papá, tengo que cambiar de mamá?
—No tienes que decidirlo tú. Los adultos deben encontrar la forma de cuidarte.
Clara escuchó aquella pregunta después, con permiso de Mateo, y lloró en el coche. Había esperado siete años para recuperar una maternidad arrebatada. Ahora comprendía que esa maternidad no podía empezar destruyendo el vínculo que había sostenido a su hijo.
Los Cordero aceptaron comenzar un calendario de encuentros acompañado por profesionales y solicitaron que se protegiera la estabilidad diaria del niño mientras el juzgado resolvía la filiación y las medidas familiares. La primera tarde, Mateo pidió que María estuviera presente durante toda la visita. Sebastián dijo que sí sin discutir.
Al despedirse, Lía le entregó a Mateo un dibujo de la fuente con dos niños bajo el mismo paraguas. Él lo dobló cuidadosamente y lo guardó junto a su fotografía.
Antes de marcharse, Mateo miró a Sebastián y formuló la pregunta que ninguno había conseguido responder de verdad.
—Si eres mi papá, ¿por qué no viniste a buscarme?
Sebastián supo que ninguna prueba podía contestar por él. La Parte 6 cuenta cómo aprendió a hablar con su hijo sin pedirle que olvidara a quienes lo habían cuidado.
