Sebastián retiró despacio la mano. El niño tenía los labios apretados y los hombros tensos, como si estuviera acostumbrado a que los adultos se arrepintieran de sus promesas antes de terminarlas. Sebastián no podía permitir que su propia necesidad de creer le hiciera daño.
—No lo sé todavía, Mateo —respondió—. Pero quiero saber de dónde viene esa fotografía. ¿Está tu madre cerca?
Mateo señaló una calle lateral.
—Trabaja en la panadería. Me dijo que la esperara junto al banco. Solo he venido a ver el agua.
Lía miró al niño y después a su padre.
—¿Le compramos algo de comer?
Sebastián descubrió entonces que la bolsa contenía un bocadillo envuelto en una servilleta y un cochecito de plástico sin una rueda. Mateo rechazó la oferta con educación. No parecía buscar dinero ni comida; había sacado la foto como quien entrega una pregunta guardada mucho tiempo.
—Volvamos al banco —propuso Sebastián—. No debemos alejarnos de donde te está esperando.
Caminaron pocos metros. Sebastián se esforzó por no observar cada gesto de Mateo como si fuera una prueba. Lía, en cambio, habló de su colegio, de una tortuga que había visto en una excursión y de lo mucho que le gustaba la fuente. Mateo empezó a relajarse.
Una mujer con delantal blanco salió apresuradamente de la panadería. Al ver al niño junto a dos desconocidos, palideció.
—¡Mateo! Te dije que no te movieras.
—Mamá, he encontrado al hombre de la foto.
La mujer se detuvo en seco. Tendría algo más de cuarenta años. Llevaba el cabello recogido de cualquier manera y las manos enrojecidas por el trabajo. Miró a Sebastián, luego la fotografía y, finalmente, a la niña que estaba a su lado.
—Usted es Sebastián Cordero —dijo en voz muy baja.
No era una pregunta. Sebastián sintió que la plaza se inclinaba bajo sus pies.
—¿Cómo sabe mi nombre?
—Tenemos que hablar, pero no aquí.
María tomó a Mateo de la mano. Su primera reacción pareció ser marcharse, hasta que el niño protestó.
—Prometiste que si lo encontraba podría preguntarle.
—Y podrás hacerlo —contestó ella, arrodillándose—. Solo necesito que nos sentemos en un lugar tranquilo.
Sebastián llamó a Clara. Le pidió que acudiera a una cafetería de la plaza, sin explicarle por teléfono lo que aún no comprendía. Ella oyó el temblor de su voz.
—¿Le ha ocurrido algo a Lía?
—Lía está bien. Pero he encontrado algo de cuando nacieron los niños.
Hubo un silencio. Clara nunca decía «los niños» al hablar de aquel parto; para ella, la expresión pertenecía a un tiempo anterior a la pérdida.
En la cafetería, María aceptó un vaso de agua que no bebió. Mateo y Lía se sentaron en una mesa contigua, a la vista de los adultos, con unas hojas y lápices que les prestó el camarero. Sebastián colocó la fotografía entre ambos.
—Esa imagen estaba en nuestra habitación del hospital —dijo—. Desapareció antes del alta. ¿Cómo llegó hasta usted?
María pasó un dedo por la marca de una esquina.
—Yo trabajaba entonces en la Clínica Santa Beatriz. Era auxiliar de enfermería, aunque aquella noche me asignaron a la zona de neonatos.
Sebastián recordó el nombre del centro privado con una precisión desagradable. Durante años había evitado pasar por su fachada.
—¿Atendió a mi mujer?
—No directamente. Vi al equipo que atendió su parto. Vi también a los dos recién nacidos.
Sebastián se quedó inmóvil.
—¿A los dos vivos?
María se llevó una mano a la boca. Tardó tanto en responder que Sebastián pensó que iba a levantarse.
—Sí. Cuando yo los vi, los dos respiraban.
En ese momento apareció Clara. Llegó con el abrigo abierto, sin aliento, buscando primero a Lía. La niña corrió a abrazarla y señaló a Mateo con una naturalidad que desarmó a todos.
—Mamá, este es Mateo. Se parece mucho a mí.
Clara lo miró. Después vio la fotografía sobre la mesa. Retrocedió un paso y se apoyó en el respaldo de una silla.
—¿Dónde la has encontrado?
Sebastián le presentó a María y repitió, sin adornos, lo que acababa de escuchar. Clara no lloró. Su rostro adoptó la expresión fija que Sebastián recordaba de la sala de recuperación, cuando le comunicaron que su hijo había muerto.
—Nos dijeron que no había nada que hacer —susurró—. Que no podíamos verlo porque su estado había empeorado demasiado rápido.
María bajó la cabeza.
—No puedo demostrarles todavía todo lo que sucedió. Y tengo que pedirles algo antes de continuar: no aparten a Mateo de mí hoy. Él no tiene la culpa de ninguna decisión de los mayores.
—¿Es usted su madre biológica? —preguntó Clara.
—No —respondió María—. Pero lo he criado desde que era un bebé. Para él soy su madre.
Sebastián sintió indignación y alivio a la vez. Miró a Mateo, concentrado en dibujar dos figuras bajo una fuente, y comprendió que un parecido no le concedía derecho a deshacer la vida del niño en una tarde.
—No vamos a llevarnos a nadie —dijo—. Necesitamos la verdad. Y, si es nuestro hijo, él merece conocerla sin miedo.
María sacó del bolso un pequeño sobre amarillo, cerrado con cinta ya envejecida.
—He guardado parte de esto durante siete años. Lo demás apareció más tarde. Nunca supe cómo entregarlo sin ponerlo en peligro.
Dentro había una pulsera de recién nacido con un código casi borrado, una copia de un documento de traslado y una nota doblada en cuatro.
En el documento figuraba el nombre de Clara Cordero y, junto a las palabras «recién nacido B», una hora escrita a mano: las cuatro y diez de la madrugada.
—El médico nos dijo que el niño murió antes de las tres —murmuró Sebastián.
—Precisamente —contestó María—. Y la persona que firmó ese traslado sigue trabajando en la clínica.
La nota doblada llevaba una sola frase: «Si volvéis a preguntar por el gemelo B, el niño lo pagará».
Sebastián levantó la vista. María se quedó mirando hacia la puerta, como si temiera reconocer a alguien al otro lado del cristal.
Para averiguar quién había firmado la salida de un niño declarado muerto, habría que volver a aquella madrugada. Continúa con la Parte 3.
