María pidió que los niños terminaran sus dibujos antes de hablar de la nota. Lía había pintado una fuente enorme y dos personas cogidas de la mano. Mateo había dibujado un coche azul, sin ninguna rueda torcida. El contraste hizo que Sebastián guardara sus preguntas más duras por unos minutos.
Después se trasladaron a una sala reservada de una asesoría jurídica cercana. Clara había llamado a Irene Fuentes, abogada de confianza de su familia. No querían convertir la cafetería en un interrogatorio ni hacer promesas a los niños que aún no podían cumplir. Irene aceptó escucharles y les recomendó conservar cada documento sin manipularlo más.
—Empiece por lo que vio, no por lo que cree que ocurrió —indicó a María.
María respiró hondo.
—La noche del parto estaba cubriendo un turno extraordinario. Vi salir a una niña hacia la habitación de los padres. Vi también a un niño en una incubadora de transporte. Se movía, lloraba, y una enfermera le ajustaba la manta. El doctor Álvaro Salcedo dijo que debía quedar registrado como fallecido y que nadie discutiera la orden.
Clara apretó con fuerza las manos de Sebastián. Aquello no probaba por sí mismo una conspiración, pero era un recuerdo concreto, con nombres y horas, que alguien estaba dispuesto a contar ante la justicia.
—¿Por qué no avisó? —preguntó Clara.
—Se lo pregunté a la supervisora. Me ordenó regresar al almacén. Poco después vi la pulsera del niño en una bandeja destinada a desechar materiales. La guardé. No fui valiente. Tuve miedo de perder mi empleo y de que nadie creyera a una auxiliar contra un médico conocido.
María explicó que Daniel Serrano, su entonces pareja, trabajaba aquella madrugada para una empresa de transporte sanitario contratada por la clínica. Había recibido la orden de conducir un vehículo sin identificación hasta un aparcamiento exterior. Cuando vio que en la cuna viajaba un bebé vivo y que no había ninguna autorización familiar, se negó a entregarlo.
—Me llamó desde una gasolinera —continuó—. Llegó con el niño y dijo que si lo devolvíamos desaparecería. No sabía qué era peor. Daniel tenía una copia del papel de salida, y yo conservaba la pulsera.
—¿Y lo criaron ustedes? —preguntó Sebastián.
—Sí. Sé lo grave que es. Salcedo nos localizó dos días después. Me dijo que si denunciábamos lo ocurrido nos acusaría de secuestro. Aseguró que podía conseguir una inscripción de nacimiento a mi nombre y que nadie volvería a preguntar. Daniel aceptó. Yo también. Creí que de esa manera el niño estaría a salvo.
Irene no suavizó la expresión.
—Una inscripción falsa no es un detalle menor, María. El juzgado tendrá que investigar su participación. Pero ocultarlo ahora empeoraría las cosas. Necesitamos los documentos originales y una declaración completa.
—Lo sé —respondió ella—. No busco que me perdonen. Quiero que Mateo conserve una familia cuando esto termine.
Daniel había muerto dos años atrás después de una enfermedad. Al vaciar un armario, María encontró una caja que él había escondido detrás de unas herramientas. Contenía la fotografía de Sebastián con la recién nacida en brazos, un recibo de aparcamiento de aquella madrugada y la nota amenazadora, escrita en una hoja arrancada de una libreta de la clínica. En el fondo Daniel había dejado otro mensaje: «Saqué la fotografía de los papeles que iban a destruir». María tardó meses en identificar al hombre de la imagen; el apellido Cordero aparecía apenas legible al dorso.
—¿Por qué precisamente ahora? —preguntó Clara.
—Porque Mateo empezó a hacer preguntas sobre su nacimiento. Y porque hace tres semanas recibí una llamada. Una voz de hombre dijo que Daniel había hablado demasiado antes de morir. Me pidió que destruyera cuanto guardara de Santa Beatriz. Entonces comprendí que seguir callando tampoco lo protegía.
Sebastián sintió una rabia que no sabía dónde colocar. Aquel niño había crecido a unos kilómetros de su casa. Podría habérselo cruzado en una tienda, en un autobús o en una sala de espera sin reconocerlo. Miró la mano de Clara, todavía aferrada a la suya.
Irene propuso dos pasos inmediatos. Primero, presentar una denuncia detallada con copia de todos los indicios y solicitar la intervención judicial para obtener los archivos de la clínica. Segundo, realizar una prueba genética voluntaria en un laboratorio acreditado, con el consentimiento informado de quienes tenían responsabilidad legal sobre el menor. El resultado privado orientaría la investigación, pero la filiación necesitaría las garantías correspondientes ante el juzgado.
—No quiero que Mateo se convierta en una muestra de laboratorio —dijo María.
—Ni nosotros —contestó Clara—. Si se hace, debemos explicárselo con palabras que pueda comprender.
Los adultos acordaron hablar con él sin mencionar culpables ni muertos que tal vez no lo estaban. Sebastián se agachó frente a Mateo, que esperaba en el pasillo junto a Lía.
—Estamos intentando averiguar si nuestras familias tienen una historia en común —le explicó—. ¿Nos ayudarías con una prueba sencilla? Tu madre estará contigo.
Mateo buscó la mirada de María. Ella asintió. Solo entonces el niño dijo que sí.
Al día siguiente los cuatro acudieron al laboratorio. Sebastián no tocó el tubo de muestra ni preguntó por un resultado inmediato. La paciencia se le hizo insoportable, pero había aprendido que no podía construir otra pérdida sobre una afirmación precipitada.
Mientras esperaban, Clara recuperó en casa el informe de alta de su parto. Lo había guardado en una carpeta que nunca abría. La sección correspondiente al segundo gemelo decía «fallecimiento a las 02:42». No había firma de recepción del cuerpo ni indicación clara de dónde había sido trasladado después.
Irene pidió comparar esa hora con la salida de las 04:10. También aconsejó a María no volver a contactar con antiguos compañeros sin protección jurídica. Aun así, María recordó un nombre: Inés Beltrán, enfermera que había trabajado en neonatología y que se había marchado de Santa Beatriz pocos meses después.
—Ella vio cómo retiraban un libro de registro —dijo—. Una vez me preguntó por qué habían cambiado el turno asignado al gemelo B.
Por la tarde, Irene presentó la denuncia ante la policía y solicitó que se preservaran los registros clínicos y las imágenes disponibles. Antes de volver a su casa, María recibió otro mensaje de un número desconocido. Lo mostró sin borrarlo.
«La foto no les dará un hijo. Deje de hablar».
Sebastián miró a Mateo al otro lado del pasillo, entretenido con su coche sin rueda. Por primera vez comprendió que la búsqueda de la verdad podía convertir la vida cotidiana de aquel niño en un campo de amenazas.
Había que averiguar quién sabía de la fotografía y hasta dónde estaba dispuesto a llegar para ocultarla. La Parte 4 continúa con la respuesta que esperaban del laboratorio.
