«Quiero el coche más caro que tengáis».
Reconocí la voz de Natalia antes de verla. Estaba pasando una bayeta azul por el capó de un Rolls-Royce negro cuando ella entró en el concesionario, acompañada de su madre. Llevaban abrigos impecables y esa seguridad de quienes esperan que alguien deje lo que está haciendo para atenderlas.
Natalia me vio y se detuvo en seco.
«¿Adrián? ¿Qué haces aquí?».
Aparté la bayeta de la pintura.
«Estoy trabajando».
Su expresión cambió con una rapidez que todavía recuerdo. La emoción con la que había entrado desapareció, sustituida por una mirada de desprecio.
«¿Te dedicas a limpiar coches?».
Lorena, su madre, cruzó los brazos y me observó de arriba abajo.
«Qué vergüenza. El prometido de mi hija limpiando coches».
Algunos clientes volvieron la cabeza. Yo no me moví. Sabía que explicar por qué tenía una bayeta en la mano no serviría de mucho si lo único que les importaba era cómo quedaba aquella escena ante los demás.
«No voy a casarme con un hombre que limpia coches», anunció Natalia, lo bastante alto para que la oyeran desde la zona de exposición.
Lorena sonrió, satisfecha.
«Nunca has tenido clase».
Miré la bayeta azul. La había cogido esa mañana sin pensar que terminaría siendo el objeto por el que mi prometida decidiría cuánto valía yo.
Natalia sabía que trabajaba para Grupo Montes Motor. Nunca habíamos hablado con detalle de mi puesto. Yo había querido mantener nuestra relación al margen del negocio familiar. Mi padre había levantado la empresa desde cero, y yo no quería que sus concesionarios se convirtieran en la medida de mis relaciones.
Al parecer, Natalia había imaginado que yo ocupaba algún puesto de oficina. Le había bastado con esa idea mientras no tuviera que verme trabajando con las manos.
Mi padre empezó lavando coches a los diecisiete años. A fuerza de años de trabajo, convirtió un pequeño taller en una red de cuarenta y tres concesionarios. Siempre decía que una empresa no empieza en el despacho del director, sino en el trabajo que los demás hacen para que todo funcione.
Cuando murió, conservé una de sus normas. Cada directivo debía pasar una semana al año trabajando junto a quienes limpiaban vehículos, recibían clientes, reparaban motores o los trasladaban de un lugar a otro. No era una ceremonia para hacerse fotografías. Había que cumplir el turno completo y aprender a trabajar sin un cargo que te protegiera.
Aquella mañana, uno de los empleados se había marchado porque su mujer se había puesto de parto. Me ofrecí a cubrirlo. Nada extraordinario: había coches que preparar y clientes que atender.
Por eso estaba allí, limpiando el Rolls-Royce negro, cuando Natalia decidió entrar a comprar el vehículo más caro de la exposición.
«¿Vas a decir algo?», me exigió.
«Estoy haciendo mi trabajo».
«Pues a mí no me vas a dejar en ridículo», replicó ella.
Pensé en el hombre al que estaba sustituyendo, seguramente pendiente del nacimiento de su hijo, y en mi padre a los diecisiete años. Ninguno de los dos habría visto indignidad alguna en aquella tarea.
Natalia, en cambio, miraba alrededor para comprobar quién estaba presenciando la discusión. Lo que más parecía molestarle no era que yo le hubiera ocultado algo, sino que alguien pudiera creer que iba a casarse con un limpiador.
Entonces apareció el señor Álvarez, director general del concesionario. Venía deprisa desde el pasillo que comunicaba la exposición con las salas privadas.
«Señor Montes, los clientes VIP le esperan en la sala reservada».
Natalia giró la cabeza.
«¿Señor?».
Álvarez se detuvo. Su mirada pasó de ella a mí, sin entender la sorpresa.
«El señor Montes es el propietario de este concesionario».
Durante unos segundos, nadie dijo nada. Lorena bajó lentamente los brazos. Natalia miró el Rolls-Royce, después la bayeta azul y finalmente mi cara. Parecía intentar reconstruir una conversación que ya había mantenido, pero cuyo significado acababa de cambiar por completo.
Se acercó un paso.
«Cariño, yo no sabía quién eras en realidad».
Recogí la bayeta del capó.
«Sabías perfectamente quién era. Lo que no sabías era qué tenía».
No levanté la voz. Tampoco necesitaba que Álvarez dijera nada más. Había oído lo suficiente para comprender lo que Natalia pensaba de una persona cuando no conocía su cuenta bancaria.
Creí que aquella conversación había terminado. Pero Álvarez llevaba una carpeta negra en la mano.
«Señor Montes», dijo, y me la entregó.
La abrí sobre el borde del mostrador. Dentro había una solicitud de compra del Rolls-Royce. Natalia figuraba como compradora. En el apartado correspondiente al avalista aparecía mi nombre.
Debajo había una firma trazada con una precisión inquietante. La inclinación de las letras, el remate final, incluso la manera de unir mis apellidos: todo se parecía a mi letra.
La observé una segunda vez.
Aquella firma parecía perfecta. Pero yo no había firmado nada.
