La agencia se llamaba Ladera Urbana y tenía una oficina pequeña a unas calles del parque donde mi madre me llevaba los domingos.
No fui allí a exigir respuestas.
Antes pedí a Lucía que llamara y averiguara qué información podían compartir sin comprometer datos personales ni alertar a nadie de una acusación que aún no habíamos demostrado.
Aquella mañana tuve que recordarme varias veces que la sospecha no era una prueba.
Genoveva había sido cruel conmigo durante años.
Eso no significaba automáticamente que hubiera falsificado documentos o intentado vender una propiedad que no le pertenecía.
Me debía a mí misma algo mejor que actuar movida solamente por el enfado.
Mientras esperaba, salí a la terraza de Torrelodones.
Todavía había cajas sin abrir en una habitación de invitados.
Había comprado la casa meses antes como un lugar al que mudarme gradualmente, pero cada vez que pensaba en dejar definitivamente Madrid recordaba el aparador de mamá y aplazaba la decisión.
No quería que una discusión acabara decidiendo por mí.
Sin embargo, Genoveva lo había hecho.
Lucía me llamó a media mañana.
«He hablado con la directora de la agencia», explicó.
«Asegura que no ha anunciado el inmueble ni tiene un encargo de venta firmado por su propietaria. Un particular solicitó una valoración preliminar y mandó fotografías del interior. Voy a pedir una reunión para aclararlo».
«¿Con qué nombre?».
«El de Genoveva».
Me quedé quieta, mirando la línea oscura de los árboles.
La valoración, por sí sola, no demostraba una venta clandestina.
Pero sí explicaba por qué mi dormitorio había adquirido de pronto tanta importancia.
Las fotografías no eran una consecuencia de la disputa: la habían precedido.
A las cuatro recibí otro mensaje de Clara.
Esta vez incluía una imagen.
Mi antiguo dormitorio aparecía vacío, sin la colcha que había escogido con mamá ni el sillón junto al balcón.
Alguien había colocado una lámpara nueva y un espejo enorme frente a los ventanales.
«Mucho mejor ahora», escribió.
La imagen me dolió más de lo que esperaba.
No porque necesitaran mi permiso para cambiar la posición de un espejo, sino porque habían movido objetos que para mí eran recuerdos, sin siquiera preguntarme dónde quería guardarlos.
Llamé a Samuel.
«¿Dónde está el sillón de mamá?».
«En el trastero, supongo».
«¿Y los álbumes de la cómoda?».
«No lo sé, Paula. Estoy trabajando».
«Entonces dime a qué hora puedes hablar conmigo sin Genoveva».
Quedamos para el viernes en una cafetería próxima a su casa.
Mi padre llegó con diez minutos de retraso y una carpeta bajo el brazo.
Tenía el rostro cansado.
Durante un momento vi al hombre que me enseñó a montar en bicicleta y no al que me había dejado salir con dos maletas.
«No tenía que haberte dicho que no montaras un drama», empezó.
«No», respondí.
«No tenías».
Pidió café y removió el azúcar demasiado tiempo.
Le pregunté por la propiedad, por los papeles y por la valoración inmobiliaria.
Él admitió que conocía la herencia.
«Sabía que la casa era tuya. Lo firmé cuando murió tu madre».
Escucharlo no me produjo satisfacción.
Durante años había creído que, si Samuel recordaba aquel acto, por fin entendería que merecía su respeto.
Ahora lo recordaba, y tampoco era capaz de mirarme de frente.
«¿Por qué dejaste que Genoveva me echara?».
«Pensé que no llegarías a irte».
«Pues te equivocaste».
Se frotó las sienes.
«Clara quiere montar un estudio. Genoveva cree que podemos ayudarla. Las cosas se han complicado con unos préstamos que pidió para su negocio hace tiempo».
No sabía que Genoveva tuviera préstamos pendientes.
Había trabajado por temporadas organizando eventos y siempre hablaba de encargos importantes.
Mi padre me explicó que, desde hacía meses, recibían llamadas reclamando pagos atrasados.
Él había cubierto varias cuotas de sus ahorros sin conseguir arreglarlo.
«¿Cuánto debe?».
«Todavía no lo sé todo».
La respuesta me alarmó más que una cifra.
«¿Y la inmobiliaria?».
«Dijo que quería saber cuánto valía la casa. Aseguró que era para negociar con sus acreedores. Yo no sabía que había enviado fotos».
«¿Le aclaraste que no era tuya?».
Samuel alzó la vista.
«Se lo dije al principio, hace años. Después dejamos de hablar del tema».
Dejamos.
En aquella palabra cabían nueve años de silencio y un derecho que parecía volverse menos importante cada vez que a Genoveva le estorbaba.
Saqué de mi bolso una copia reciente del Registro y la dejé sobre la mesa.
«Soy la propietaria, papá. Pero no he venido a usarte ese papel como amenaza. He venido a preguntarte por qué aceptaste que me trataran como una intrusa».
Mi padre siguió mirando el documento.
«Creí que podía arreglarlo sin perder a nadie», confesó.
«Y para conseguirlo decidiste que la persona que podía marcharse era yo».
No discutió.
Agradecí que, por una vez, no dijera la palabra paz.
Le pregunté también si había contado a Clara algo sobre mi madre, aparte de que había muerto antes de que ambas se conocieran.
Samuel admitió que apenas hablaban de ella.
«Creí que así sería más fácil empezar de nuevo», dijo.
Pensé en la vajilla desaparecida, en el sillón retirado y en la manera en que mis recuerdos habían ido quedando relegados a los cajones.
No necesitaba convertir nuestra casa en un museo.
Lo que me dolía era que, para dar la bienvenida a otras personas, hubiéramos tenido que fingir que mi madre nunca había existido.
Mi padre se quedó mirando su café, incapaz de discutirlo.
Antes de irnos, le pedí que me confirmara dónde estaban las pertenencias de mi madre y que no autorizara ningún movimiento de documentos ni visitas sin consultarlo conmigo.
Prometió hacerlo.
No confundí su promesa con una reparación.
Al levantarse, dejó la carpeta sobre la mesa y dio dos pasos hacia la puerta.
Lo llamé.
«Te olvidas esto».
Se volvió pálido y agarró la carpeta demasiado deprisa.
Uno de los papeles resbaló al suelo.
Me incliné para recogerlo.
Al verlo, reconocí el plano de la casa y una fecha escrita a bolígrafo: el martes siguiente.
Debajo alguien había anotado: «Visita previa. Necesaria firma de Paula».
Mi padre lo recuperó sin levantar la voz.
«No es lo que parece».
Esta vez, sin embargo, no estaba dispuesta a aceptar una frase en lugar de una explicación.
En la parte 4 descubrirás qué visita habían preparado para el martes y por qué necesitaban mi firma sin habérmelo pedido.
