No me había expulsado de una casa ajena.
Me había obligado a salir de una casa que, legalmente, era mía.
En la primera página del documento aparecía la fecha en que mi padre y yo habíamos acudido a una notaría de Madrid, nueve años atrás.
Yo tenía dieciséis y apenas entendía las palabras que pronunciaban los adultos.
Recordaba el olor del papel, la corbata gris de Samuel y la mano de una mujer que me había acercado un vaso de agua cuando empezaron a hablar de mi madre en pasado.
El documento era una escritura de adjudicación de herencia.
La casa en la que había crecido pertenecía a mi madre antes de casarse con papá.
La había recibido de mis abuelos maternos, y su voluntad era que, cuando ella faltase, esa vivienda quedara a mi nombre.
Mi padre había intervenido en aquel trámite como representante legal de su hija menor de edad.
Había firmado junto al notario y, años después, me había entregado una copia autorizada sin explicarme demasiado.
Desde entonces yo figuraba como propietaria.
No había descubierto aquello esa noche; lo sabía desde que cumplí dieciocho y solicité una nota simple del Registro de la Propiedad para entender mis papeles.
La sorpresa no era la existencia del derecho.
Era descubrir hasta dónde habían llegado los demás fingiendo que no existía.
Apoyé las manos en la isla de la cocina.
Mi madre nunca me había pedido que echara a Samuel de la casa.
Ni yo había querido hacerlo.
Cuando llegué a la mayoría de edad, le dije que podía seguir viviendo allí.
No firmamos un alquiler ni hubo contraprestación.
Fue una decisión familiar, nacida de la tristeza y de la idea ingenua de que estar cerca nos ayudaría a conservar algo de lo que habíamos perdido.
Durante siete años había pagado desde mi cuenta los gastos de propiedad y algunas reparaciones importantes.
Samuel se ocupaba de los suministros y de la vida diaria.
Genoveva, que entró en nuestras vidas poco después del fallecimiento de mamá, nunca preguntó de quién era la vivienda.
O quizá sí lo había preguntado, pero nadie había considerado oportuno contármelo.
Abrí una carpeta digital en el portátil.
Había guardado allí las escrituras de la casa de Madrid, la documentación de Torrelodones y los justificantes de mis pagos.
La mansión de la ladera no había surgido de la nada.
Mi madre también había dejado una participación en unos terrenos familiares que se vendieron años después.
Con esa parte de mi herencia, mis ahorros y una operación hipotecaria que seguía pagando, compré aquella propiedad.
Había preferido mantenerla lejos de las discusiones familiares.
No debía dar explicaciones sobre cada habitación ni soportar que Clara decidiera cómo utilizarla.
El móvil se iluminó a las ocho y doce de la mañana.
Era Clara.
«Mamá dice que vengas a recoger lo que queda en el armario antes del mediodía».
No preguntaba si estaba bien.
Tampoco se disculpaba por haber exigido mi dormitorio.
«No toquéis mis cosas», respondí.
«Iré cuando pueda y avisaré antes».
Aparecieron tres puntos en la pantalla y luego otra frase.
«Ya hemos cambiado el pestillo. No nos compliques la vida».
Volví a leerla.
El corazón empezó a latirme con fuerza, no por el cuarto, sino por la naturalidad con la que mi hermanastra daba por hecho que podía excluirme de una vivienda que desconocía.
Llamé a Lucía Medina, una abogada a la que había consultado durante la compra de la casa de Torrelodones.
Le expliqué el ultimátum, mis derechos sobre el inmueble y los mensajes de Clara.
Lucía no habló de venganza ni me prometió soluciones rápidas.
«Primero necesito verificar la titularidad actual y si existe alguna carga o derecho de uso inscrito», dijo.
«Después veremos qué medidas son apropiadas. Y conserva esas conversaciones».
Le envié la copia de la escritura y solicité una nota simple actualizada.
Ella me pidió algo más: que no entrara a discutir con Genoveva y que no cambiara cerraduras por mi cuenta.
Había personas viviendo allí, y cualquier paso tendría que hacerse correctamente.
Agradecí que me lo dijera.
No quería sustituir una injusticia por otra.
Al mediodía, mi padre llamó.
Miré su nombre largo rato antes de descolgar.
«¿Has dormido en casa de una amiga?», preguntó.
«He dormido bien».
«Genoveva está molesta. Dice que te has llevado documentos importantes».
Se me secó la boca.
«¿Qué documentos?».
«No lo sé. Dice que faltan unos papeles del dormitorio».
Hasta aquel instante, Genoveva había exigido una habitación.
Ahora preguntaba por mis documentos.
Yo había guardado la caja de cedro detrás de las mantas desde hacía años, y nadie había mostrado jamás interés por ella.
«Papá, ¿le has dicho a Genoveva quién es la propietaria de la casa?».
Se hizo un silencio tan largo que oí cómo mi padre respiraba al otro lado.
«Paula, eso no tiene nada que ver con lo de anoche».
«Tiene todo que ver».
«No hagas las cosas más difíciles».
La llamada terminó sin que respondiera a mi pregunta.
Me quedé sentada junto al ventanal, con el teléfono apoyado en las rodillas.
Sabía que su silencio no demostraba una conspiración, pero tampoco podía volver a interpretarlo como un simple descuido.
Por la tarde Lucía me confirmó que la vivienda seguía inscrita a mi nombre.
No aparecía ninguna venta reciente ni una hipoteca nueva.
Me sentí aliviada hasta que añadió una frase.
«Hay otra cuestión. Un intermediario inmobiliario ha solicitado información básica sobre esa dirección esta misma semana. No significa que puedan venderla, pero conviene averiguar quién le hizo creer que estaba disponible».
Le pedí que me reenviara los datos.
En el mensaje figuraba el nombre de una agencia del barrio y una referencia que reconocí al instante: las fotografías del dormitorio que Clara llevaba meses diciendo que necesitaba para sus vídeos.
Ya no se trataba solo de que quisieran apartarme de una habitación.
Alguien había comenzado a ofrecer explicaciones sobre mi casa a personas de fuera.
Para comprender por qué una agencia había puesto los ojos en mi vivienda, tendría que seguir el rastro que nadie esperaba que encontrara.
Continúa en la parte 3 para descubrir quién había hablado con la inmobiliaria en nombre de nuestra familia.
