Al funerale dei miei gemelli, morti nel sonno, pensavo che niente potesse farmi più male.
Poi mia suocera aprì bocca.
Eravamo nella sala funebre, davanti alle bare chiuse dei miei figli. Le persone parlavano a bassa voce, alcune piangevano, altre evitavano di guardarmi negli occhi.
Io riuscivo appena a stare in piedi.
Marta, mia suocera, invece sembrava perfettamente composta.
Mi fissò per qualche secondo, poi disse abbastanza forte perché tutti potessero sentirla:
«Dio li ha presi perché sapeva che madre avevano.»
Per un istante non capii nemmeno se avessi sentito bene.
Poi sentii il sangue salirmi alla testa.
«Almeno oggi puoi stare zitta?»
La mia voce uscì più forte di quanto volessi.
Qualcuno nella sala si voltò.
Marta fece un passo verso di me.
«Come osi parlarmi così?»
«Sono i miei figli.»
«Erano anche nipoti miei.»
«Allora comportati come una nonna.»
Il suo viso si irrigidì.
La vidi alzare la mano un secondo prima che mi colpisse.
Lo schiaffo mi fece girare la testa di lato.
Sentii qualcuno trattenere il fiato.
Prima che riuscissi a reagire, Marta mi afferrò per i capelli e mi trascinò verso una delle bare.
La mia fronte urtò il bordo.
Non abbastanza da farmi perdere i sensi, ma abbastanza da farmi sentire un dolore netto e improvviso.
Lei si avvicinò al mio orecchio.
«Stai zitta, o finirai lì dentro anche tu.»
Per qualche secondo rimasi immobile.
Non per il dolore.
Perché aspettavo che mio marito intervenisse.
Tommaso era a pochi passi da noi.
Pensavo che sarebbe corso verso di me.
Pensavo che avrebbe fermato sua madre.
Invece afferrò me.
«Basta, Elena.»
Lo guardai incredula.
«Cosa?»
«Devi andartene.»
Quelle parole mi fecero più male dello schiaffo.
«Mi stai cacciando dal funerale dei miei figli?»
Tommaso evitò il mio sguardo.
«Stai creando una scena.»
«Io?»
Indicai Marta.
«Lei mi ha appena colpita.»
«Non peggiorare le cose.»
Per un attimo non riuscii a dire nulla.
Avevo perso due figli.
E mio marito stava difendendo sua madre.
Non me.
Fu allora che vidi Sofia.
Nostra figlia aveva quattro anni.
Era rimasta in silenzio per tutto il tempo, vicino alle sedie della prima fila, con un piccolo peluche stretto tra le mani.
Sembrava spaventata.
Molto più di quanto avessi notato fino a quel momento.
«Sofia.»
La chiamai piano.
Lei non mi guardò.
Guardava Marta.
Poi lasciò cadere il peluche.
E corse verso il sacerdote.
«Padre!»
La sua voce attraversò tutta la sala.
Il sacerdote si voltò.
«Sofia?»
Lei indicò mia suocera.
«Devo dire a tutti cosa metteva la nonna nei biberon dei bambini?»
Il silenzio che seguì fu assoluto.
Non sentii più nessuno muoversi.
Guardai Marta.
Il colore era scomparso dal suo volto.
«Che cosa hai detto?» chiese Tommaso.
Sofia si strinse le mani davanti al corpo.
«L’ho vista.»
Marta fece subito un passo avanti.
«Sta inventando tutto.»
Il sacerdote si mise tra lei e Sofia.
«Lasci parlare la bambina.»
«È una bambina di quattro anni.»
«Appunto.»
Mi inginocchiai davanti a mia figlia.
«Sofia, guardami.»
Lei alzò gli occhi verso di me.
Stava già piangendo.
«Cosa hai visto?»
«La nonna era a casa sua. Quella sera.»
Deglutì.
«Parlava al telefono dei bambini.»
Sentii un brivido lungo la schiena.
«Cosa diceva?»
Sofia cercò di ricordare.
«Diceva che avrebbe sistemato tutto.»
Marta scosse la testa.
«Basta.»
Ma Sofia continuò.
«Poi ha preso una polvere bianca.»
Tommaso impallidì.
«Che polvere?»
«Non lo so.»
Sofia indicò con le mani la forma di qualcosa.
«L’ha messa nei biberon speciali. Quelli come quelli che usa la mamma.»
Mi si fermò il respiro.
«Ne sei sicura?»
Lei annuì.
«Poi li ha agitati tanto.»
Marta cominciò a gridare.
«È una bugia! Questa bambina non sa cosa sta dicendo!»
Il sacerdote alzò una mano.
«Signora, basta.»
Sofia scoppiò a piangere più forte.
«Non sapevo che fosse una cosa cattiva.»
La presi tra le braccia.
«Non è colpa tua.»
«La nonna mi ha dato dei biscotti.»
Mi allontanai appena per guardarla.
«Perché?»
«Ha detto che era il nostro segreto.»
Tommaso lasciò lentamente la presa che ancora aveva sul mio braccio.
Per la prima volta da quando era iniziato tutto, guardò sua madre con paura.
Sofia continuò:
«Diceva che mamma e papà avevano bisogno di aiuto con i bambini.»
Marta fece un altro passo indietro.
Nella sala nessuno parlava più.
Il sacerdote la fissò a lungo.
Poi disse:
«Dobbiamo chiamare la polizia.»
A quelle parole Marta cambiò completamente.
«No.»
Si voltò come se volesse andarsene.
Qualcuno le bloccò il passaggio.
«Lasciatemi passare!»
«Marta!» gridò Tommaso.
Lei si girò verso di lui con il volto deformato dalla rabbia.
«Non capisci niente!»
«Cosa hai fatto?»
«Loro stavano rovinando tutto!»
Indicò me.
«Tuo figlio avrebbe distrutto la propria vita per quei bambini e per lei!»
Nessuno respirava.
Tommaso la fissava come se non riconoscesse più sua madre.
Io strinsi Sofia contro di me.
Marta continuava a parlare, sempre più agitata.
Ogni frase sembrava portarla più vicino a qualcosa che nessuno di noi voleva sentire.
Poi si fermò.
Per un secondo guardò me.
Poi Tommaso.
Poi le bare.
E capii che stava per dire la cosa peggiore di tutte.
Ma proprio in quel momento scoppiò il caos.
E quello che avremmo scoperto subito dopo avrebbe cambiato completamente tutto ciò che credevo di sapere sulla morte dei miei figli.
